快，太快了，就像这个清明假期一样快得让人手足无措，一眨眼就已经走到了尾声。

别误会，我说的是身边物体的革新速度。我们追求最新款式的衣服、最新发布的电子产品，几乎是最新的一切。不信，你看看四周，有多少东西是在过去一年的时间里添置的？

但新也不一定代表好，经过岁月淬炼的好物往往才是真正的值得拥有。即便已经有了一些岁月的痕迹，这些经典好物依然以不同的形式在我们的现代生活中扮演着不可替代的角色，因为它们既能让我们体会到经典的珍贵，又能跟上现代忙碌生活的脚步。因此，本期的好物，让我们看看那些带我们穿梭于时光当中的好物，回味一遍它的美和它的好。

马里奥兄弟应该是我接触的最早的一款游戏。

暑假闷热的下午，只有一个摇头风扇的房间，小霸王学习机连在并不大的电视屏上，基本前两关就能耗尽三条命的我，更大的兴趣是旁观姐姐一关关打开那个神奇的世界，并着急于什么时候才能把公主解救出来。

几十年后，技术依然很菜的我，仍旧在《超级马里奥：奥德赛》里享受着旁观游戏的快乐。

虽然除了主角及拯救公主这个基本设定外，这款游戏和当年那个近乎马赛克画质的《超级马里奥兄弟》已完全不是一回事，但各种隐藏设定的精彩程度，还是时不时就让人想感慨一句：到底这些做游戏的，脑子是怎么长的啊？

而这个穿背带裤、戴红色帽子的水管工，总会在不经意间，让人回忆起当年那些啃着2毛钱冰棍的无忧无虑的下午。

在我的小豆丁时期，下楼右拐就是当年我们全市最大的电影院，但可能因为那时候电影院甚少合家欢，也没有动画片，那时的我对电影并不感冒，唯有路过电影院时里边传出的爆米花香气，会引诱我在门边偷偷张望。

少有的几次被爸妈带去看电影，如今回想起来，电影究竟演了什么一无所知，唯有爆米花吃的饱饱，可以在灯亮起的时候满足地拍一拍肚子，成为我这一行的最大收获。

如今，看电影成为我的精神支柱，但在电影院吃爆米花却有点不习惯。偶尔怀念旧时的滋味，就买点玉米粒放入爆米花机中，调味随意，操作也便捷，看着一粒粒雪白金黄从机器里蹦出，满屋子焦糖玉米香。

啊，是令人变胖的幸福感。

当骨瓷、粗陶、铸铁、玻璃开始占据小资厨房半壁江山时，谁能想到搪瓷杯会顶着小清新的名号杀了个回马枪。

对，就是小时候记忆里那个朴素的、往往很大只、可能还用红漆写着“先进工作者”的搪瓷杯。搪瓷杯碗最大优点当然就是轻便、摔不烂，孩子们拿着一路打打闹闹去食堂打饭也不用担心。

时隔多年以后和搪瓷杯的缘分在台湾的小器商店重启。不再是记忆中搪瓷杯直挺挺的身型，而是时髦讨喜的咖啡杯形状，配上淡黄色的釉，柔和淡定。号称【一手拿绘笔、一手拿锅铲】的插画师中西直子，最拿手的就是画猫，杯身一只小猫从窝里伸出头，杯子内壁画着肉骨头、奶酪和茶——这是猫的梦想，更是我们打工人的白日梦啊。

除了经摔，和小时候的搪瓷杯哪哪也不一样的它，摆在办公室桌上，和那么容易感觉富足的童年遥望，一杯自愈。

记得小时候爸妈花“重金”买回来一台很笨重的复合式CD机，就上面放碟下面放磁带，两边有喇叭的那种，主要用途：让我听原声带学英语。早上起床后，英语碟就转起来了，声音“呜啦呜啦”地从我的左耳进右耳朵出。爸妈一走，火速换成私藏的偶像专辑碟，抓紧享受出门上学前仅有的十分钟快乐时光。

CD机好像承载了太多“偷偷摸摸娱乐”的童年回忆，所以无意间看到壁挂式CD机时，我的心好像一下被击中了。买它回来挂在墙壁上，搬出尘封已久的CD碟，拍拍灰放进碟槽里，轻拉机绳，机子就像一台小小的换气扇运作起来了。夏天打开窗躺在床上，音乐顺着墙壁溜下来，在房间的每个角落里弹跳，再顺着风从窗户飘走，把我的思绪也一并拖拽回了小时候。

这样的CD机没有任何多余的装饰，十分简单小巧，不用的时候就安安静静的呆在墙上，像是一个连接旧与新世界的任意门，一旦拉下机绳，就能顺着音乐颇有仪式感地，回到过去的美好时光。

如果说童年有一种味道，我首选这款蜂花护发素。

也许是从小生活在机关大院的缘故，四周邻里谁都认识谁。每当夕阳晚照之时，大家就会在院子的小花园里散步，聊天。手上还时不时带着用手绢包着的一捧瓜子或者几片果脯，和四周邻里分享。

那时他们都刚刚沐浴完，四周散发出各式香味。小孩子身上是混合着奶香的痱子粉味，大人身上则是六神花露水的味道，但只有在最美的姑娘身上，发尾才能挂上一丝蜂花护发素的专属香味，香得让人忘不掉。

那时最美的姑娘恰恰是幼儿园的老师，每次她和我接触时，我都能闻到她发尾的蜂花护发素香味，配合上和煦的夜晚春风，让我觉得她就是天上的仙女下凡。

长大了之后，自己也懂得爱漂亮了。试过不同的护发素，但一直能让我坚持的还是这一款。物美价廉，用起来绝不心疼。用完之后原本毛躁的头发一下就被熨平了，让人心生欢喜。

但也许我对蜂花护发素如此执着的另一个原因，也是因为儿时的老师。这款护发素的香味，总能给我柔软的感觉。拂到面前，脑海里不时地浮现出那个春风沉醉的夜晚。

现在还在用暖水瓶的年轻人，怎么看都是过于老派的。

先不论快热烧水壶都开始站在了潮流末端，各类即热饮水机的崛起更是把暖水瓶的市场榨得所剩无几了。即便如此，我依然要抱紧我的暖水瓶大喊一声：“这才是我家不可或缺的单品！”

小时候的一天，都是围绕着这个暖水瓶展开的。早上从暖水瓶里面倒出热水洗漱，放学回家赶忙打开暖水瓶冲一杯芝麻糊填肚子，晚上睡觉前看见妈妈打开暖水瓶就知道，最不想喝的那杯“长高牛奶”马上就要端过来了。高中时代开启住宿生涯，第一件事就是去校门口超市选两个漂漂亮亮的暖水瓶……

出来工作之后，我当然也曾执着于各类小家电，但是最后依然回归暖水瓶的怀抱。只有这一瓶子容量又大，又可即时获得的万用热水，才是我幸福感不可或缺的组成。更神奇的是，你会发现它跟家里的现存小家电完全不冲突。暖水瓶和它们从来都不是替换关系，而是互补关系。

或许，这就是经典单品的气质和力量吧。对了，你心目中的经典好物又是什么呢？