夜深人静，暗沉沉的灯光，诉说着夜半的荒凉。忽然，一滴冰冷的泪顺着脸颊滑落至唇边，竟封住了我欲言已忘言而微微颤动的口。手里捧着《张爱玲》，喜欢多年的人似乎就近在咫尺，我想去故事里寻她，读懂她的内心，却已被故事的开头刺了眼，伤了心。
时光如绣，岁月结茧。童年原本是美好瑰丽的光阴，于张爱玲，童年却充满了哀伤的调子。生于官宦世家，名门望族，可是时代的变迁，带走了往日的繁华。父亲沉溺在乱世烟火中，自暴自弃，母亲却挣脱俗世籓篱，渡船远去，破碎的家庭为小张爱玲的童年附上灰凉的底色。没有人知道，童年的她已中了孤独的毒，亦不会有人因她过早体会成长的疼痛而心疼。
后来，父亲再娶，她厌倦了那个阴暗模糊没有丝毫温情的家，心疼用“自轻”做保护伞的弟弟，可她无力去改变眼前的一切。所幸，因为母亲的帮助，她上学了，可是在圣玛丽亚女校，每一处都是芬芳的花，只有小张爱玲，穿着破旧，好像是万花丛中的一抹绿。没有人会关心她身上曾留下冻疮的疤，也不会有人知道，那疼远不及她自尊受到伤害的疼。
美丽的年纪，缺乏美丽的物质。张爱玲却用文字，为自己织成一件华服。终究，破烂的旧衣挡不住她才女的光环，在一群美丽的女孩里，她脱颖而出。可是，流淌在她心里的暖早已被岁月风干，她想离开家庭，出国留学，却被父亲关在屋子里，那年，她十七。但她不甘心，终于在半年后逃离。可是生活里的苦难才刚刚开始，最惨的莫过于一场情劫。
在最美的年纪，遇见最想爱的人，是人生最大的幸福。可是，她遇见的是胡兰成。他评时事，论古今，侃侃而谈，而她只是柔柔一笑。从相识相知到相恋，生活设定好了场景，却没有给她唯一，他可以为了她离婚，却不会将爱只留给她一人。他一次又一次伤她，终于他失去了她。
经过了胡兰成，她又遇见了桑弧，但在爱情和事业里，桑弧义无反顾选择了后者，她伤心难过，却没有就此失去对爱情的渴望，她还在为一人留灯守候。直到后来，36岁的她遇见了65岁的赖雅，她说过“爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情”。想必赖雅就是那个因为爱情而让她忘记了时间的人吧。生活的困顿窘破就这样让两个无依无靠的人紧紧相拥，互相取暖。后来，赖雅离世，虽然他没有给她“执子之手，与子偕老”的爱情，却给足了她温暖余生的回忆，所以她甘心一个人，走在少了赖雅的异国天空下，一个人将艰难走完。
晚年的张爱玲，仍热衷于写作，痴迷于她的“红楼梦魇”。无论何时，文字，永远是她最美的妆容，是她最爱的孩子。她不愿意见客，不愿参与到尘世的热闹里，只想寻得一隅清静之处，与文字作伴，与回忆相拥。可她躲得过纷繁的尘世，却躲不过岁月为她染白头发的命运。“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”爱美的她，对着镜子里容颜苍老的自己，一定会如此轻叹吧！
如果说年轻时候的她，是一朵火红的玫瑰，心底的伤都变成身上的刺，虽惊艳了世人的眼，却只能远观。那么，其实她是孤独的，白天黑夜里，她都只是孤芳自赏。即使路过的爱情，曾暖过她的心，但也伤她至深。也许，只有文字是她唯一的支柱，所以陪伴她一生的不是亲情，友情，亦或爱情，只有文字。可是，她那么爱美的人，没有观众她真的不会孤独吗？
父亲因为她的才华，引以为傲却不敢放手让神童般的她飞的更高更远，梦想埋在心底的她一定很孤独。母亲为她安上梦想的翅膀却远的就像梦境里的传奇，永远都照不进她的生活，无依无靠的她一定很孤独。和好朋友炎樱无话不谈的日子是她最快乐的时光，可是后来的分开，陷在回忆城里的她一定很孤独。路过的爱情，明知飞蛾扑火却还是奋不顾身，任岁月写下苍凉的结局，向往爱情的她，一定也很孤独。
而晚年的她，更像孤傲的秋菊。淡淡的，不愿与任何人亲近半分，遗世而独立，孑然一身的她，似乎放下了过往。闭门幽居，风轻云淡的日子，一杯咖啡，几本书，便是一日。想来她的内心一定十分安宁，才能成全眼前这样简单至及的幸福吧。正如她所说“因为懂得，所以慈悲”。那些或深或浅的伤害，都因懂得而遗忘。
一切尘埃落定，75岁的张爱玲，结束了她一生漂泊的故事。而她的孤独，开成了一朵玫瑰，那香，漂浮在每一个多情人的梦里……
