1.
你说一年到底有多长？
在那段属于高三的记忆里，天空是万年不变的白色，阳光仿佛格外懒散，一节课四十分钟总是被拉得很长，窗外的蝉鸣连成一片。
生活仍是一成不变，时间就像知道你如坐针毡，故意调皮地赖着不走。
日子里充斥着没完没了的试卷、白花花的稿纸和喝不完的咖啡。我还记得被瓜分的体育课、操场上的口哨声和八百米跑，还有每天发着红光的倒计时牌，以及自动承担报时工作的班主任。
等待愈久，愈紧张，也愈麻木。
等到指示牌只剩下个位数的时候，阳光被接连几天的大雨遮盖，正课干脆全部换成答疑，蝉都识趣的闭了嘴。
那段日子里，我的口头禅换成了“如果明天一睁眼看到的是6月9日的太阳，该有多好。”
原来长长的一年里，等待最难捱。
2.
我不记得我是怎样跟父母告别，怎样走进考场，怎样颤抖着手答完最不擅长的理综。
我只记得最后一门英语考试写完卷子放下笔的瞬间，阳光忽然破开厚厚的积云照在我的准考证上。等待交卷的那十几分钟，这一年所有的画面都翻天覆地地涌入脑海。
我想，无论最终结果如何，这场漫长的等待，总算完结。
我以为句号已经画上，但对某些人而言，这仅仅是刚刚开始。
3.
高考前所有人都自以为万事俱备，只等风来。可东风来时我们却惊慌失措。脑内演练过一万次的场景在现实中仍手忙脚乱，最后留下狼藉的战场。胜者高举大旗欢呼呐喊，败兵缴枪弃甲躲回老家。
出分的那天几家欢喜几家愁。考好的喜气洋洋大办谢师宴，逢人就谈今年命题趋势高考走向；考砸的小心翼翼躲着熟面孔，关了手机停了微信生怕亲朋好友电话关怀。
考砸的他们，仿佛就在这世界里蒸发了一般。
那个暑假里举办的大大小小的班级聚会，全班出席的人数不过一半。因为许多人整个假期都联系不上，我只听说苏子高考前和女友分手，高考成绩比一模低了将近100分，成日把自己关在家里打lol；听说二颖理综卷子没有答完，与第一志愿擦肩而过直接降档落到第二志愿；还听说班长考试前一天犯了急性肠炎，打着吊瓶进考场，完全没有发挥出真正的实力。
高考失利的他们自垒高墙，亲自为自己戴上了“失败者’”的帽子，还没来得及和并肩作战的旧友好好道别，就草草结束了这场漫长的等待，带走了羞于见人的成绩单。
二颖在她复读的前一天跟我说，觉得自己之前为高考流的每一滴汗，都是当时脑子里进的水。仿佛曾经付出的每一份艰辛都化成了失败之后讽刺的耳光。
她总是问：“别人都能考好，为什么我却不行？”
4.
五月就快来了，我们的高考不知不觉已经过去了将近一年。
直到最近才听人说起，苏子在复读，要作为今年的应届生参加高考；二颖今年年底准备出国留学；瘦弱的班长去到大学里仍是班长，组织了大大小小的活动，还找了个漂亮的女朋友。班级群里沉寂已久的面孔又开始重新站出来说话了，许久没听过的名字也都活跃起来。
几周前班长又开始组织起班级聚会，这一次，除了复读的苏子，所有人都报了名。
借着同学聚会的话题，在微信里和久违的班长有一搭没一搭的聊着天。
他显得气宇轩昂，给我秀他女朋友的照片，调侃着说，‘这我女票，高考前急性胃炎，带着速效救心丸进的考场，和我真真天造地设的一对儿。’
我问起他高三那个消失的暑假。他发来两个再见的表情，我正懊恼自己不该哪壶不开提哪壶，他却自顾自地说开了。
“挂着水进考场的时候我就知道自己会game over，出成绩之后没想到自己over的这么彻底。觉得真他妈丢人，考前放的大话立的誓言全都打了水漂儿，不敢面对父母，不敢回学校，不敢见同学，不敢接老师的电话，录取通知书都是父母代领的。我觉得全世界都在指指点点，笑话我这个高考考砸的烂人。”
“我本来想复读的，当时就想先去大学报到看看，起码奋斗了一年总得给自己点儿交代。没想到报到的那天，我们辅导员就站在讲台上说了一句话，我就决定不走了。”
“他说，每个人到讲台上来，来介绍一下自己活的这十八年里，除了高考，还干了些什么。”
“你肯定不信，我当时就感觉醍醐灌顶，老子好不容易活着脱离了高考，干嘛又自己往坑里跳?谁说高考考不好以后就一定一事无成了？我就当跟你们都最萌分数差，谁比谁差到哪儿去？”
‘现在啊，现在我跟着几个大四的学长建模，准备参加市里的数学模型比赛。还搞了点儿资金研究股票呢，没挣多少钱，多少是个意思，给以后创业做做准备。现在才觉得真心爽啊，总算能自己安排自己的生活，再也不用学那些日狗的什么基因什么工程。”
我看着照片里搂着小女朋友笑的花枝乱颤的班长，还真觉得他有点小老板的潜质。他说“这人世间的事儿都说不好，你看我要是不急性肠炎，我也遇不到我女朋友是不是？”
我忽然明白，他已经不是从前那个考好了就得意洋洋，考砸了就唉声叹气的班长了。在那个属于他的黑色暑假里，他带着光怪陆离的复杂情绪，第一次像个大人一样权衡着利弊分析着得失，真的让高考变成了让他成长的契机。现在他能跟我敞开心扉坦诚地聊他失败的高考，我就知道，他已经彻底迈过了这个坎儿，
我最后只说，那恭喜。
恭喜你摆脱高考，恭喜你走出阴霾，恭喜你总算放下，恭喜你接受曾经的自己，恭喜你能继续前行，恭喜你现在过着的满意的生活，恭喜你终于长大。
他却只当我是贺他脱单之喜，回复一条“也祝你早日等到如意郎君。”
班级群里仍旧热闹着，有人用旧段子调侃曾经的班对儿，有人用陈年旧事逗人发红包。毕业将近一年，他们才渐渐走出高考的阴影，开始新的生活。就像经过一整个冬季的蛰伏，春天的风一吹过，他们就又被重新注入新的血液，带着更胜从前的自信笑容，昂首阔步地出现在我眼前。
5.
越长大越明白，很多事情不是努力就能成功。
你只能努力去实现力所能及，挣扎着抵达力所不能及。之后的事，三分交给运气，七分匀给未来。
别人都能考好，即使你不行，其实又怎样。
高考成功的他们虽然现在带着天之骄子的傲气，未来也会被现实磨平棱角压弯脊背。而你却不必等到未来，高考就让你明白了这个道理。你开始学着承认自己的失败，承认原先的你既不如别人聪明，又不如别人努力；你开始试着接受失败的自己，接受即使付诸全力，自己也仍旧是个loser的道理。
你早早地明白，世界属于强者，你没资格祈求别人怜悯弱小的自己。
真残忍，也真幸运。
别人都能考好，你考不好又怎样呢？
日子总要过下去。
所以，高考到底是什么呢？
高三一年里，你忍耐漫长的等待，爆发出意想不到的潜能，又经历猝不及防的终结；高考之后，你离开旧人，离开熟悉的地方，只身前往新家。
之后有人仍专注学习；有人却不囿于课本；还有人干脆拿起相机环游世界。每个人都开始为一个与众不同的自己寻找新的位置，再没有人会提起原先的高考胜败。
要我说，高考既不是起点，也不是终点。
它不过是个月台，不当不正地挡在路中间。你换乘时恰好经过，顺手领张车票，再跳上下一辆车。你手中的票决定了你是坐头等舱还是经济舱。但无论坐在哪里，你们始终是同一节车厢，前行的速度都还相同。又何必仅为了一张车票一蹶不振妄自菲薄？
成长和离开总是共同发生。
只有真正告别了过去，你才能抬头看向前方。
我希望你高考成功
但万一失败了也别太气馁
因为人生啊，才刚刚开始
