拖着沉重的行李箱，穿过“难以立足”的火车走廊，我终于找到了我靠着窗边的座位。
我座位的对面，坐着一个神态安详的老太太，看我落座，老太太的脸上笑意在嘴角漾开：“今天人这么多，赶火车挺辛苦的吧？”我看了看邻座几个低头扣手机，视周围一切为无物的“低头族”，确定老太太是在跟我说话，就报之以微笑点头。
火车缓缓开动了，我看了看手机残存的电量，只能勉强坚持到目的地。我惺惺地将手机调了省电模式放好。抬起头，见老太太依旧看着我微笑，就自然地跟老太太聊了起来。老太太说她这次是一个人去丽江玩儿了，现在准备回家。我有些诧异：老太太看上去五十有余，这个年纪的人出门，要不就是和家人一起，要不就是报个老年旅游团，怎么会独自出门？老太太似乎看出了我的心思，就缓缓地向我讲述。
原来，她之前都是跟老伴一起出门，他们曾一起从山清水秀看到碧海青天，从小桥流水看到大漠孤烟。他们携手看云卷云舒，看夕阳西下，看雨后初晴，看天边挂上彩虹。他们似乎拥有最理想的晚年。后来他老伴就去世了，因为疾病。
老太太说，老伴刚被查出来肝癌时，她慌了，她首先想到的是给儿子打电话安排老伴住院，可老伴阻止了她。老伴说，如今儿女都已经成家立业，老两口也没有什么可操心的了。既然癌症是治不好的，那就没有必要再花冤枉钱了，与其最后弄个人财两空，不如趁现在还能动，拿这钱去想去的地方，看想看的风景。
老两口一辈子住在群山环绕的地方，外面的世界只是从手机了解一些。他们想看看大海，看看沙漠，看看草原，看看江南的小桥流水……于是整顿好行囊，潇洒的跟家人道个别，他们就出发了。直到有一次从内蒙古回来，老伴就倒下了，但是他还是不断央求着不要送他去医院。
讲到这里，老太太的眼眶有些湿润了，我递上一张纸巾，老太太把纸巾握在手里，说：“我老伴临终前告诉我，他很开心在他生命的最后几年里，没有躺在冰冷的医院。没有因为他的病让儿女操心、花冤枉钱。只是他很想要去，却还没来得及去的丽江古城是他最后的遗憾。”
老太太摸了摸手腕上的一块男士手表：“后来，我带着他的手表，一个人完成了剩下的旅程。这丽江，真是个好地方。”
我看着老太太，她眼里的泪水还是没有落下，仿佛眼泪已经随着岁月蒸发，死别的痛楚也失去了痛彻心扉的力量。
不管曾经的日子多么开心或是多么难过，都会随着年月逐渐归于平淡，直到有一天能够平静的讲出来。到站了，老太太起身拿起背包，朝我挥了挥手，我目送她下了火车，消失在茫茫人海中，心里久久不能平静。
