齐帆齐微课
农历六月十五，清晨，台风裹挟的雨丝斜斜地扫在玻璃窗上，像无数根细针在扎。她攥着超市塑料袋的手沁出潮意，袋里的苹果被雨水洇得发亮，红得有些刺眼，这是今早特意绕路买的，要拿去神龛前供奉的。
昨夜临睡前她就盘算好了路线，却没算到会被他的怒火灼伤。其实独自去也无妨，她向来不依赖旁人，只是老辈说敬神要夫妻同往才显诚心。如今想来，这不过是给自己找的借口，说到底还是怕街坊邻居看笑话，维持那点可怜的 “家庭和谐” 假象。
走到巷口时，她试探着提起今早的事，声音轻得像怕惊扰了雨丝：“早上时间紧，那些话……” 话音未落，他的脸色已像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛。
“我说话你也管？你是皇帝老子还是怎么着？” 他的声音劈得像被台风扯破的塑料布，唾沫星子混着雨珠溅在她脸上，“我说话碍着你什么了？左也不是右也不是，你到底想怎么样？”
雨水顺着他绷紧的下颌线往下淌，她往后缩了缩肩膀，那些准备好的理由突然卡在喉咙里，他们都是踩着点起床的人，闹钟响第三遍才猛地弹起来，刷牙时牙膏沫还没漱干净就要往门口冲。他倒好，倚在门框上慢悠悠地讲前晚的球赛，从裁判误判说到球员绯闻，仿佛有大把时间可以挥霍。听要分神，答要张嘴，她含着牙刷含糊应着时，心里早把上班打卡的时间掐算到了秒。
这些话最终没说出口。他的怒吼像台风过境，卷走了她所有辩解的力气。她早该知道的，他永远不会改，就像这台风天的雨，说来就来，从不管你有没有带伞。
雨越下越大，她低着头加快脚步往回赶，后背还残留着他怒视的重量。睡衣被风吹到地上的瞬间，她忽然想起上个月他追着要生活费的样子。三四次了，每次都把 “不该花的钱别花” 挂在嘴边，末了才不情不愿地转来一半。她站在洗衣池前重新搓洗睡衣，泡沫漫过指缝，像极了他那些尖酸的话。当初非要买这大房子的是他，如今为了几块钱水电费斤斤计较的也是他。
“洗好了？” 他不知何时站在门口，眼神像扫描仪扫过晾衣绳，“今天超市苹果打折，早知道多买两斤。”
她没接话，只顾着把睡衣往衣架上套。有些事说多了都是徒劳，就像他总在大庭广众之下说那些荤话，不管是在菜市场还是大马路上，张口就来。上次在医院走廊，他居然问她 “晚上有什么奖励”，周围的护士都低下头。她当时只觉得脸上烧得慌，像被人当众扇了耳光。
“发什么呆？” 他走过来想搂她的腰，她像被烫到似的猛地躲开。
他的手僵在半空，突然冷笑一声：“前天监控怎么没插电？”
她的动作顿住了，肥皂水顺着袖口往下滴。
“问你呢，” 他往前逼近一步，阴影罩住她，“是不是带谁进来了？什么年纪的？”
“我忘了插……” 她的声音细若蚊蚋。
“忘了？” 他嗤笑一声，“我看是故意的吧？” 见她脸色惨白，又轻描淡写地补了句 “开玩笑呢”。可那种被监视的感觉，像一根刺扎在心里，拔不掉，碰着就疼。
雨声噼里啪啦地打在窗上，掩盖了她几乎听不见的叹息。她看着他眼角因刻薄而深刻的皱纹，突然觉得陌生。这就是她要共度余生的人吗？那个曾经说要给她一个家的人，怎么变成了这样？
神龛前的苹果还在滴水，她拿纸巾一遍遍擦拭，指腹被寒气浸得发僵。敬神是为了求平安，可这日子，怎么就过得这么拧巴？为了孩子，她告诉自己要忍，要硬扛，可心里的苦，像这台风天的积水，越积越深。
夜里躺在床上，听着他翻身时粗重的呼吸声，她却毫无睡意。手机屏幕亮着，是女儿发来的信息，说考试得了第六名。她回复 “真棒”，指尖却在颤抖。为了女儿，她什么都能忍，可这样的日子，真的能给女儿一个好的成长环境吗？
窗外的雨停了，月光透过云层照进来，落在床头柜上。那里放着他们的结婚照，照片上的两个人笑得那么甜。她拿起相框，指尖划过玻璃上年轻的自己，突然想不起来，是从什么时候开始，他们变成了这样。
也许，这就是生活吧。大部分人都是搭伙过日子，哪有那么多灵魂契合的伴侣？她安慰自己，却骗不了心。那些深夜里的辗转反侧，那些欲言又止的瞬间，那些无处安放的委屈，像潮水一样涌上来，几乎要将她淹没。
天快亮时她才睡着，梦里回到了刚结婚的时候。那时候他们挤在出租屋里，他会在清晨骑车送她上班，路过早餐摊总会多买一个肉包；会在她生病时跑遍全城买药，笨手笨脚地熬粥。可那些日子，怎么就一去不复返了呢？
醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙照进来。他不在床上，厨房传来煎蛋的滋滋声。她走过去，看见他把煎好的鸡蛋分成两半，一半多一半少。
“你吃这碗。” 他把多的那盘推给她，语气里没什么温度。
她捏着筷子的手微微发颤。这样细微的好，像沙堆里的珍珠，偶尔出现，却不足以照亮整个沙漠。
“今天去看看女儿吧。” 她低声说，目光落在油锅边缘的焦痕上。
他抬头看她，眼里闪过一丝惊讶，随即点头：“好。”
出门时，她看见晾在阳台上的睡衣，在阳光下泛着柔软的光泽。也许生活就是这样，有风雨，有阴霾，但总有那么一瞬间的暖意，让她觉得，还能再扛一会儿。
只是那心里的空缺，谁来填补呢？她望着湛蓝的天空，想起昨夜的疑问。爱从哪里来？或许，它早就被这日复一日的磋磨，碾成了尘埃。
