市里有一家酱肉店，我记不得名字了，2016年的夏天末尾，我去了这家店，矮门面，细横幅，玻璃门， 门口没有二三人，店里大红圆桌，厅大，人满桌满，鼎沸，却不显杂乱。

       紧走两步，找了个空座，我们三个人，俩大一小，点了主食，点了主菜，大块肉，没见过，点一个看看，顺便点了两个配菜，小孩要吃宫保鸡丁，我点了辣白菜。

       那段时间，我去代管小孩，她妈妈在村里有事，他爸爸是我村里门边的叔叔，白天干活。我带了两天，早上吃一点早点，豆腐脑油条，嘴也清淡。

       天天中午刀削面，必要两大碗，加卤蛋。鸡蛋煮的乌黑发亮。他们的碗小，面没多少，三下两下没了。刀削面馆是个小店面，人挤人坐。

       面，片片长长，白且有嚼劲。碗，黑碗红边，加黑筷子。汤，清汤寡水，上面还码着香菜葱花。味不重，筷子推一推，吸溜吸溜一碗就完了。

      我在那边的小区里待了三天，没有同龄人，索然无味，就收拾收拾准备去学校。叔叔觉得他没亲自招待我，就带我去了这家酱肉店。

      菜上来了，先是宫保鸡丁，菜丝切的齐整，青红交加，厚厚的一层酱色。菜丝切的齐，炒的熟。切不齐，有的熟，有的不熟。

        辣白菜，我喜欢辣椒多而不辣，白菜脆且香，有点汤汤水水的最好，最恨的就是白菜梆子。

        最后是主菜，一大盘子拳头大的肉块，肥瘦相间，黑红色，哦，还带点白筋肉。人店里给了抓肉的塑料手套，拿着吃。抓到手里，肉滑有弹性，吃到嘴里，厚厚的瓷实。老实说，食物吃到嘴里，会给人一种满足感。当你吃完之后，只要嘴里还有余味，剔剔牙，就忘了第一口下嘴的激动，还有喉头咽下的唾沫。

        那个晚上，夏天就过去了，我坐在车里，看着拐弯处，另一条路上，路灯光亮外的黑夜格外浓重。

图片发自简书App