阿静是我在广州读书时认识的女孩，时隔两年，没想到在寡淡依旧竭力热闹的年三十接到了阿静的来电，阿静终于回家过年了。
读书时代有很多可以恣意浪费的时光，功课繁重，可以忽悠，前路漫漫，都是浮云，只顾往前撒腿跑，哪管留下的足迹是否足够牵引回忆的思愁。事情太多时或者事情太少时我喜欢去上下九瞎逛荡，五块钱买一份卤煮，从街头吃到街尾，剩余的事留到凌晨总可以搞定。在新楼群起的旧街分岔路口，再往里走几十步，在这条和时代违和，与历史相遇的老巷上，我遇到了卖卤煮的阿静。阿静肤色白净，衬得两腮的斑点格外清晰，扎着规矩的低马尾，眼神暗淡，眼珠流转于摆满卤煮的小桌上，这里落了灰尘，那里撒了卤汁，握抹布的手便擦到了哪里，手色如糙黄的小麦一般。阿静的叫卖声从不停歇，好吃的猪肝，猪肺，猪大肠……并不在意有没有客人经过，沉浸在老街的冗长里。
卤煮的香味刺激我的味蕾，我固执的等待阿静的眼神瞄到我时买一份卤煮，继续晃荡。阿静并没有看我，我终于不耐烦的嚷嚷，老板，你这样客人是不会买你的卤煮的。阿静莫名的抬起头来，眼里平淡无波，似笑非笑的说道，你尝尝。嗯，这味道，这味道的确是赞，卤味渗透到了每一个角落，肥而不腻，甜咸刚好。
以后每次无聊游荡我都会来找阿静，在她摊位吃完一份卤煮，起初是我客套的找话聊，阿静“嗯，啊”的回答着。也许对陌生人的多话都是胡扯，沉默才是本真。阿静的话开始多起来，她和我说起家乡的那条河流，从村口一直延伸而去，经过自己的家门，水草的柔姿荡漾，轻抚着每一个孩子的童年，承载着每一个成人的茶余饭后。清晨河水升腾起雾气，女人们在河边洗菜洗衣服，孩子们在河边欢腾打闹，有的孩子趁母亲不留神已经撸起裤腿，下河耍水，冰凉的河水刺痛着脚丫，冷得孩子们的牙齿咯吱咯吱的响，眼睛迷成一条线，露出天真的笑容。艳阳高照时，河流是孩子们的天下，拿一个小塑料泡沫在三寸深的柔波里划水，狗刨，拿一个破渔网到水深的地方捞鱼，一晃眼已是下午。昏黄的夕阳下，河水闪着金波，男人孩子们抬着瓷大碗蹲坐河边吃饭唠嗑，女人们催促收碗洗碗的声音陆续传到河边，男人们依旧拨动空碗里残留的米粒说着庄稼地里的事，孩子们碗扔河边，已不见踪影。待暮色苍茫，河水潺潺，万家灯火阑珊，孩子回到大人的怀抱，夫妻掩门而谈，一天悄然结束，日复一日，今天即是明天。
当阿静告诉我她已经两年没回过家，我有些诧异。她眼里的故乡那么安详美好，她为什么要孤身一人，淹没在来来往往的人群。她说，回家太远，要一夜的大巴，她说，生意难做，常客易逝，她说，怕过的不好，再等一等。我问她出来工作赚了钱要干嘛，她说钱再多在广州买不起一间暖房，她说钱再少故乡有一亩绿地，她说想出来看看外面的天地，她说原来外面的天地就是这一块天地，她说原来往前走的路不好回头。我告诉她找一个男朋友吧，沉默许久，她说良人难觅，她说人心易变，她说她有过一段姻缘，以为有了今日明天，却不料婚嫁财资闹得两家不悦，却不料“唯你不娶”不过昨日笑话。阿静离家打工，她说再等一等。
没想到阿静又隔了两年才回家过年，许久未见，阿静现在应该过得好了，阿静说，她还在老地方，卖卤煮，阿静说，常客常在，人情依旧，阿静说一样的天地，不一样的冷暖。阿静见到了四年思念的父母，父亲的背已经无法挺立，虽矫健的身姿犹存，婆娑的背影更为清晰，母亲塌拉的眼皮遮盖了昔日眼睛的光彩，眼里的泪水却更加真切，额头已是沟壑深嵌。阿静不知道四年光阴原来可以这般雕琢一个人，原来今日即是昨日。他们聊着近况，嘴上说着很好，心里泪水已经打转，阿静知道父母在家夜夜牵挂，父母知道阿静在外日日奔波，谁都过的不好。父母唠叨着矛盾的话，以前称赞别人家孩子争气的言语又都用在了自家孩子上。
年前的集市不似以前热闹，许是人变大了，眼里的集市变小了，许是制造热闹的孩童已经长大，正在成长的孩童享受着电子产品制造的热闹，都懒得折腾。村里的河水何时被垃圾阻塞，不见活水，弥散着腥味。老人们却依旧在这里洗衣服洗菜，似乎这水还是从前的水，却不见戏水的儿童，却不见吃饭的瓷碗。
阿静说，好在一起守岁的人都在。
