福秀是我们店里的员工，入职不到三个月就辞职了。从上班的第二个月开始，她向店长（也就是我家那位）借了好几次钱，最多的一次是800，其余都是300、500的。店长看她做事比较踏实，有意培养她，每次开口都没有让她落空。她借了钱没能力还，便从当月的工资里扣。
起初，我们并不知道她家里出了什么事，为何频频借钱。她不说，我们也不好多问。中秋节的前一天，店里请她到外面吃饭，在喝了半瓶啤酒之后，她说起了自己的故事。
福秀父母在她十几岁的时候双双去世，她初中毕业就出来打工了。她还有一个比她大两岁的姐姐，据说嫁得也不好。福秀没有学历也没有技术，只能找超市收银、店员之类低门槛的工作，工资自然也高不到哪里去。我们店给她每月2600元，是她拿到的高最工资了，后来又给她加了200。她19岁那年，打工认识了一个男的，两人觉得投缘，处了半年就结婚了。福秀跟这个男人共同生活了七年，为他生了个儿子，后来两人因为感情不和离婚了，孩子跟男方。房子是男方在乡下盖的，她净身出户，也不用承担孩子的抚养费。
离婚后她无依无靠又居无定所，很快就认识了第二任丈夫。他是做装修的，收入不错。因两人都是二婚，又各有孩子，他们相互防备、相互折磨了五年，最终依旧是离婚收场。所生的男孩给对方，她再一次净身出户。
福秀到我们店应聘的时候，已经跟第三任丈夫共同生活了一年多。第三任丈夫已经有两个孩子，结婚之前就跟她约法三章：婚后不生孩子，双方的收入各自支配；男方的房子免费让她住，她则必须自己掏钱买菜做饭给一家人吃，同时她还要负责每天接送较小的孩子上学。福秀为了有个住处，就答应了。本以为老公的约法三章只是随便说说，令她没想到的是，结婚后他竟然把这些约定执行得有过之而无不及。她也曾抗争过，希望老公补贴些买菜钱。但老公觉得我管你住，你管我吃，这样很公平。租个两居室每月还得小两千呢，买菜可花不了这么多，她赚大发了。福秀选择了妥协。
福秀在店里上班，我们中午是管饭的，因为自己也要做饭，多一个人少一个人没什么区别。但是她每天一早要把老小送去上学，中午还要回去给老大做饭，下午四点多又要去接老小放学，因此中午不在店里吃饭。店长体谅她的不易，每月又多给她200元餐补。
有一天，店里生意出奇地好，眼看着中午了，还有好几个客户的业务没处理。店长说，先处理业务，晚点吃顿好的。福秀告诉店长：她得回去给孩子做午餐，不然回头老公必跟她吵架。店长点了外卖送到她家，她才安下心来。她每天下午四点多去接孩子，也在一定程度上影响了店里生意，因为店长经常要外出处理业务，店里没有其他员工，她去接孩子就得关店门。有好几次，店长只得丢下正在办的业务去学校给她接孩子。
有一段时间她得了妇科病，舍不得花钱治就硬撑着，最后撑不住了才去医院，医生说治疗要2000块，但她没钱。不得已，只得低声下气求老公。老公必竟是老公，在她的再三恳求下，终于答应借钱给她。不过，亲夫妻明算账，利息可以不要，但一个月内必须还清。借钱的当天晚上，老公的情绪异常暴躁，在洗手间里踢坏了一个脸盆。福秀躲在卧室里不敢作声。
治好了病，也快到了还钱的日子，老公见她没有动静，开始催债，甚至扬言，不还钱就把她赶出家门。她没有法，到网上借了钱还他，之后又拆东墙补西墙还上，这也就是她多次跟店长借钱的原因。
听完福秀的经历，我们都替她感到不值，这样的婚姻不如单身。但福秀算过账，如果她租个单间，再算上吃喝等费用，加起来比管老公一家吃饭要高出不少，所以她选择了隐忍。
福秀因为请假太多，又是在下午四五点钟营业的高峰期，她自己过意不去，就辞职了。后来她去了附近一家超市做收银员，工资只有2200元。店长问她为什么要选择工资低的工作？她说在超市上班可以按时去接孩子、给孩子做饭，因为超市员工多，她的工作可以随时交给其同事。
我想起了小说《芳华》里何小嫚的母亲。这个精明强势的女人，在逼死了自己“没用的”丈夫后带着“拖油瓶”何小嫚嫁给了一位退休老干部。她属于带着累赘高攀，在新家她一改往日的豪横，变得“温柔贤淑”。她微妙地陪着小心，无微不至地照顾现任丈夫，为他剥螃蟹壳、挑鱼刺，而这些曾经都是前夫为她做的。福秀远没有何小嫚的母亲精明和幸运，何小嫚的母亲后来生下了一男一女，政治地位骤然提升，还有了一定的经济权力，好歹算是这个家的女主人。而福秀不仅要自掏腰包为全家人买菜做饭，还要接送孩子让学。小嫚的母亲可以为了照顾家人不用上班，心安理得做个全职太太，而福秀既要照顾“家人”又要上班挣钱，又没跟丈夫生下一男半女，属于不折不扣的倒贴钱的保姆，随时可能被扫地出门。
电影《芳华》很多人都看过，其中的何小平就是小说《芳华》里的何小嫚。何小嫚的母亲在小说里有将近一个章节的戏份，但在电影里她没有出场。同时看过电影和小说的读者不难得出结论，小说比电影精彩，而我认为福秀的故事远比小说精彩。
