文/涓子
乡村的冬夜，寒冷且漫长。如墨的黑，吞没了整个村庄。让沉睡中的村庄有着地老天荒般的静。
金贵媳妇在黑暗中摸索着开了灯，看看表，三点了。她迅速起身，穿好衣服下床。
先打开炉子，再把炉灰掏干净。封了一夜的炉火得到释放后，呼呼地燃起来，火苗窜出来，像蛇的信子，舔舐着炉门上方。映红了金贵媳妇瘦小的脸庞。
自从嫁给金贵，这些活儿程序般输入在她的身体，她每天机械地操持着。多年如一日。起得比鸡还早，睡得比狗还晚。
她觉得自己像一个强力弹簧，在生活的重压下一点点扩充着自己的空间，一丝丝释放着自己的能量……
* * * 1 * * *
当年，她挺着大肚子，被一个中年妇女领到下河村。到处打听谁家有单身汉，着急给她找男人。
金贵是村里资深的光棍，快奔四了。用算命先生的说，他的婚姻线还没动。家里穷，他人又懒，有事没事好喝二两。眼见着和他同龄的人都结婚生子，他更是破罐子破摔、得过且过。
这不，金贵刚刚喝了半斤二锅头，躺在他那穷得只有一铺炕的小西屋里，正准备美美地睡一觉。本家的黑牛哥突然跑来问他，想不想娶媳妇？他眯着那双粘着眼屎的小眼睛说：“黑牛哥，你可别逗我了，能娶媳妇谁还肯单着。”
“那你还等啥，跟我走。”黑牛哥不由分说，把他拉起来，不等他提上鞋，拖着他就跑。
金贵试图停下来问清楚，到底是谁家闺女？可黑牛哥那副心急火燎的样子，分明是在告诉他，过了这个村就没这个店了。当两个人风风火火地进了村头麻二爷家小卖部的门时，已是大汗淋漓、气喘吁吁。
麻二爷家的小卖部占据着村头的集市口，人流量多，热闹。逢三六九大集，门口全是摆摊的，不逢集也是村里闲人的聚集地。每天下午，打扑克、下象棋的要摆好几桌。村里谁家有个大事小事，没有麻二爷不清楚的。
这时，正是晌午，玩牌的人还没来。有两个老人在门口树下闲坐。金贵看到，麻二爷家屋里除了他老两口，还多了两个皮肤黝黑、个子瘦小的女人。一个挺着大肚子年纪稍微轻点，另一个年龄稍长。她们的共同特点是头小，脸小，颧骨很高。一看就不是本地人。金贵上下前后左右地打量，看得两个女人心里直发毛。
那个年龄稍长点的外地女人先开了口。她说：“大肚子女人是她亲侄女，老公去世了，留下个遗腹子，想找个人家，但不能嫌弃她肚子里的孩子。”
金贵对于媳妇的渴望由来已久。二十年前，他十几岁，邻居家老大娶媳妇，他跟着一群二毛蛋子去闹喜，晚上趁人不注意钻进新郎家窗跟底下的粮食缸里，农村称之为听房。至于听到了什么，金贵坚决不说。但，从那天起，金贵特别渴望娶媳妇。他睡觉时躺在炕上想，闲玩时坐在树下想。就这么想来盼去的过了这些年。
突然有媳妇从天而降，金贵哪有嫌弃之理。那个年长的女人委婉地说出想要点回去的路费，至于多少还是看金贵的经济情况随便给吧！金贵当即二话没说，在麻二爷家借了五百元给了那个年长的女子。然后，他一路像护着个宝贝，把大肚子女人领回了家。
金贵的家，在村子正中央的十字路口。门前是一条东西街，西边紧邻的是贯通全村的南北街。前后左右的邻居都盖起了红砖红瓦的大包厦房，金贵那两间土坯房尴尬地被围在中间。还好，勉强能遮风挡雨，屋内一铺土炕，一床破被。连件像样的家俱也没有。
他进屋后慌忙踢开地上的空酒瓶，指着炕边对那个女人说：“坐，坐”。
大肚子女人进屋看到这般境况，似乎并不意外。她平静地接受了这一切。她心里比谁都清楚自己眼下的处境。以她现在的情况，根本轮不到自己挑三拣四，一个大着肚子的女人，有人接纳就不错了。虽然有点脏、乱、破，但总算有个安家立命之所了 。
此时，住在西院的金贵娘刚刚从地里干活回来，正准备做午饭。烧大锅，灶下的柴有点潮，她用缺了两颗门牙的嘴对着冒烟的灶使劲吹，腮帮子鼓得像青蛙的肚子，一用力，就漏气。几经尝试都以失败告终。还被烟炝得老泪纵横。只好颠颠地去找蒲扇来扇风。
圆圆的大蒲扇，用布条包了边。轻轻挥动，风便呼呼地往灶里灌。灶里总算窜起了火苗。这时，东院的橙子妈扯着大嗓门喊着：金嫂，金嫂，急火火地进了门。“你儿子给你领回一个儿媳妇。”
金贵娘低头往灶里续了一把柴，不慌不忙地瘪着缺了门牙的嘴说：
“做梦娶媳妇，我倒是想好事，得有那福气呦！”
橙子妈急了。不由分说抢过金贵娘的扇子说：“快去找床没沾身的新被，拿两个粗布单子。”
金贵娘惊讶地站起身，“这还美梦成真了！”
“成真了！成真了！”橙子妈笑着说。
金贵娘这心里激动的小鼓，咚咚地敲起来。她稳了几秒钟，让鼓声缓一缓。到里间屋，找钥匙。靠墙角的一对大木黑漆柜是她的陪嫁。里面放着平时舍不得穿，舍不得用的衣被。还有自己纺的老粗布，以及户口本之类，重要的东西都放在黑柜里，这黑柜自然就成了她家的“保险柜”。
打开“保险柜”，金贵娘用头顶着柜盖，一通乱翻。零碎东西太多。先撤出一床绸缎被，又拿了两床粗布单子。想了想，又翻腾出两个绣花枕套。这些东西，都是金贵姐姐出嫁时，亲朋邻里给的随礼填箱。没舍得都给闺女陪送，留一部分专门等着给金贵娶媳妇用的。一晃十几年过去了，今天终于派上了用场。
金贵娘和橙子妈分别抱起棉被和床单，一路说着话来到老院里金贵的小西屋。
金贵娘看到金贵屋确实多了一个陌生女人，脸上立刻绽开菊花般的笑容。她眼都不眨地盯着这从天而降的媳妇看了又看。当看到她瘦小的身躯顶着个圆滚滚的大肚子时，愣了一下，笑容有点僵。橙子妈附在金贵娘耳边说：“她男人死了，改嫁的。”金贵娘这才有些明白，她马上铺床、换被，给儿子收拾一新。
***2***
第二天，金贵娶媳妇的新闻，像一阵风，刮遍了村里的大街小巷。好事儿的村民都纷纷跑来看热闹。
金贵媳妇在炕边。因身材矮小，加上大着肚子，她坐上去脚够不到地，所以只能半倚半靠在炕沿上。人们越聚越多，七嘴八舌地像看动物园的大熊猫。金贵媳妇倒也大大方方任人看，不羞不臊，不怒不恼。始终面带微笑。大概金贵怕媳妇总这样的表情，腮帮子受不了。他及时地挤进屋给大家发糖。大家一看金贵，那身打铁一样油亮的衣服换成了一身崭新的深蓝色西服。白衬衣、红色“一拉得”领带。荒茬子地一样的胡子刮得一毛不剩。脑袋上鸡窝一样的乱发，被剃了个精光。活像一个二百度、会移动的大灯泡。人们开始调侃起金贵来。那一上午，据不完全统计，秃头至少被拍打了上百次。
现在金贵走路都是挺胸阔步的，有人问他媳妇的事，他会停下来递一袋烟，然后，用手摩挲着白花花的头皮。憨笑着“呵呵！呵呵！缘份！缘份！”
也有人见了金贵总要逗两句，“金贵，有福啊！来个媳妇，肚子里还给带个娃 ，买一赠一啊。
金贵一副走了狗屎运的得意样子。呲着大黄牙说：“这就叫有福不用忙嘛！”
从媳妇进家起，金贵对之前的两大爱好完全失去了兴趣。酒，不喝了，牌，不打了。每天哼着小曲，二十四小时围着媳妇转。
村民们却没有金贵那么乐观。大家都觉得金贵媳妇只是借地生孩子而已，等孩子生下来肯定留不住。金贵好吃懒做不说，就那穷得叮当响的家，他拿什么养老婆孩子？不饿跑了才怪。
***3***
金贵媳妇生了个大胖小子。金贵娘里出外进地忙活着伺候月子。村里的婶子大娘们都拿着红糖、挂面、鸡蛋来看喜。
那些日子，金贵就像熟透的石榴，满面红光，整天咧着嘴笑。
日子穷，金贵媳妇奶水不足，饿的孩子黑夜白天哭。听人说，猪蹄汤、鲫鱼汤可以下奶。根据金贵家目前的家庭状况，买猪蹄是有些困难。鲫鱼可以啊！穿村而过的那条河，野生鲫鱼有的是。虽然个头都不大，炖汤还是足够了。
想到这，金贵翻箱倒柜找那张存放多年的渔网。那张网是几年前，外村的几个小青年来本村捕鱼，被金贵和四赖子、三成子他们几个装成村治保委员，连唬带吓给人家没收的。由于这几年雨水少，河水浅，撒不开网，一直没用过。
金贵找出渔网，看了又看。狠狠心，沿着网边剪下来一片。然后把它敷在木杆上的铁丝环上，准备用结实的尼龙绳缝上一圈。
这时，金贵娘过来看大孙子。一进院，看到坐在门槛上的金贵，低着头，用粗笨的大手捏着针缝东西。那认真的样子，让金贵娘有些恍惚。这还是她那个不务正业，游手好闲，三醉一倒的儿子吗？这些年，跟这个不成器的儿子不知费了多少力气。为此，金贵娘除了年节瞒着老头给他偷偷送碗饺子，几乎没来过这个老院。眼不见心不烦，孩儿大了不由娘。打不动，骂又不听。老两口只能远远地躲着。
眼前这情景不由得让金贵娘眼角溢出了泪，儿子终于走上正道了。她抢过儿子手里的的针线，把针在头上抹两下，不一会儿，一个漏勺似的大网兜交到金贵手里。
有了捕鱼的工具，为了让媳妇奶水充足，儿子吃饱肚子。金贵起早贪黑的在河里转悠。还别说，直到金贵媳妇出了月子，大水缸里存的鲫鱼还没吃完。
过完满月的金贵媳妇给金贵商量说：
“这样过日子也不是办法。我这个月子躺在炕上一直想，难得你对我们娘儿俩这么好，我有点私房钱。咱们开个烧饼铺吧？
金贵一听，鸡啄米一样，不停地点头。好！好！好！
说干就干。盘炉子，买面板。家伙什儿都置办齐，不几天，金贵烧饼铺就开张营业了。这是村民们没想到的。
正赶上农忙时节。村民们干活回来饥肠辘辘。金贵烤烧饼的麦香味弥漫在空气中，直往鼻孔里钻，勾得人馋虫都出来了。
金贵的烧饼很有特色。又大又厚，烧饼烤的外酥里嫩，嚼着有劲道。他的烧饼瓤用的蘸料独特，不同于十三香和五香粉的味道。是金贵媳妇专门把各种调料炒了，磨成粉儿，拌上芝麻油、盐，再加上炒熟的芝麻粒。这样打出的烧饼，闻着香，吃着更香。
金贵的烧饼卖火了。邻里八村也闻香而来。真是饼香不怕巷子深。金贵两口子忙得不亦乐乎。孩子也听话，自己躺在小车里咿咿呀呀！困了睡，睡醒了给点吃的就继续玩儿。
一年多后，金贵媳妇不但没饿跑，又生了第二胎，还是个胖小子。这可是金贵的亲骨肉。金贵抱着儿子怎么看那模样都是袖珍版的自己。心里简直乐开了花。
有了自己的亲骨肉，金贵腰杆子更挺实了。
沉默寡言只知道低头干活的金贵媳妇，变得开朗了许多。她尽量克制着自己的方言，学着本地话跟来往的客人打招呼。
也就三五年的时间，金贵家不但盖了新房，还买了三轮摩托。说起金贵媳妇，村里无人不伸大拇指。
金贵家的日子就像加足马力的拖拉机，开了挂地往前奔。
金贵逢人便说，摊上了好媳妇。
*** 3 ***
94年，我结婚后回到下河村，听许多人说起这个传奇的女人，很想看看她到底是怎样的一个人。
穿过半个村去买烧饼。不用打听，顺着烤烧饼的香味儿，轻易地找到他家。
五间宽敞的大北屋，外墙都粘了白色瓷砖，红瓦白墙，格外抢眼。两间西屋，门窗朝着大街，门头上写着金贵烧饼，四个大字。
进屋，门口处两组柜台，柜台后两组货架，货架上及柜台里，摆满了烟酒糖茶、小孩玩具、学习用品。
一个身材瘦小的女人，笑着从里屋走出来。
我打量着眼前这个女人。瘦长的脸，扑了粉儿，还化了淡妆。长长的金耳坠，随着她走路的步伐，在两侧一闪一闪地晃动。一头烫过卷的短发，打了摩丝，被梳理得一丝不苟。大红色圆领毛衣，白裤子，黑色高跟鞋。腰里系个碎花小围裙。
她迎上来问我：“想买点什么？”
当我说买烧饼时，她居然从我短短的几个字中听出我不是本地人。她看向我问：“听你口音，你不是本地人？”。嗯嗯，不是。
“娘家是哪里呀？”她问
“北方”
哦！她若有所思。
“你怎么过这面来的？”她好奇地继续问我。
我笑着告诉她，我在县城上班，婆家就住在后街。
她不停地点头，口中像是对我，又像是对自己说，上班好，上班好！
那是我第一次见她，对她的印象是，精明能干，干净利落。
*** 4 ***
后来，我下岗了，成了真正的下河村人。经常去买烧饼。
许是同为异乡人吧？每次去金贵媳妇都会拉着我攀谈几句。谈到彼此的家乡，我们的眼中都会闪出异样的光芒。
她说她家住在云南的边界。说到云南，她长长地叹了口气。眼神飘渺地望向远方，一副沉浸在往事中的样子……
她让我看她少女时的照片。她说这是她从老家带出来的唯一一张照片。照片上，一个少女，蹲在花丛中，笑得如花般灿烂。
你们老家有这么多花儿？她说：是呀！是呀！
“这是什么花？开得这么漂亮？！”我问她
“罂粟”她回答。
我惊诧，“这就是传说中的罂粟？你们那可以种植？不违法吗？”
她告诉我，那是很多年前给药厂种植的。但是，有规定，每一户不能超过多少棵。
我问她，“你来下河村这么多年回过老家吗？”她摇摇头。
“你不想家？”我继续问。
她眼圈倏然红了，“想啊，怎能不想呢？”
*** 5 ***
2004年，我们离开下河村。
春节回去时，金贵家已搬至县城，在闹市区开了个大饭店。饭店生意异常火爆。金贵烧饼需要预定才可以买到。
2012年，金贵的饭店突然停业不干了。金贵带着儿子随金贵媳妇回云南老家了。听说还准备投资开发一个旅游区，建一个集餐饮、住宿、游玩，一体化的农家庄园。
正在人们感叹金贵一路踩着风火轮般的好运时，有人发现了金贵，他一个人住在下河村的老房子里，状态似乎又回到了娶媳妇前。每天酗酒，昏昏度日。
金贵媳妇和两个儿子都不知去向。
人们想在金贵嘴里打听个因果，金贵打死不说，天天买醉，喝到不省人事就呼呼大睡。他的颓废引起了人们各种猜疑。
13年元旦，两辆警车驶入下河村村委的大院子。车上下来几位年轻的警官。他们打听金贵家的住所。村委老主任，是金贵的远房叔叔，听警察说找金贵，他的第一反应是，这小子出事了。他吩咐治保主任，“去，把金贵那小子给我押来。”
警察急忙摆摆手，“不，不，是把他请过来，我们要了解一下情况。
* * * 6 * * *
这些年，金贵媳妇从来没提过回老家看看。连最初带她过来的那个姑姑也没联系过。金贵觉得特别愧疚。他一直计划着带媳妇回趟老家，去看看她的家乡。
没出过远门的媳妇还没有办过
几年前，晚饭后，金贵和写完作业的孩子们坐在电视机前，看正在热播的电视剧《玉观音》，那追击毒贩的紧张画面，让孩子们紧张又兴奋，金贵媳妇却抢过遥控器，迅速换了台。无论金贵和孩子们怎么抗争，就是不看。金贵莫名其妙，又不敢多说，只好鼓着气让孩子们去睡了。
但世上没有不透风的墙，还是有堪比电视剧般跌宕起伏的故事情节，从在云南做生意的老乡嘴里传了回来。
金贵全家当时确实是回老家投资。没想到在昆明一下飞机，一行四人便被公安扣押了。经过调查，金贵父子三人出来了。可金贵媳妇却被收押逮捕了。
公安人员说，金贵媳妇是他们多年捕的在逃犯。她之前的老公，也就是她大儿子的亲爹是大毒贩。她是从犯。当年抓捕她老公时，因她身怀六甲暂缓逮捕，监管期间被她逃脱。
在下河村隐姓埋名这么多年，她以为自己安全了，才敢领着老公孩子回老家。没想到一下飞机就被认了出来。
两个儿子始终不愿意相信，那个勤劳隐忍、和蔼瘦弱的妈妈是毒贩。他们不忍心妈妈一个人在高墙铁窗内孤独度日，决定留在那打工，陪妈妈改造等她出来。无论她以前做过什么，这些年，她的付出，孩子们是看在眼里，暖在心里的。
这个消息，无异于一枚深水炸弹，在村里掀起了巨大的波澜。把全村人都震懵了。人们觉得这事太不可思议，不能够接受这个事实。
有饭店老板听说金贵的情况，纷纷上门来请他去当烧饼师傅，可是，金贵离开了那个女人的配合，烧饼再也打不出原来的味道。
这个有故事的女人，有多隐忍就有多无奈。她像一棵罂粟花，艳艳地在金贵眼前开了二十多年，让金贵如吸毒般迷恋、上瘾。享受了人生中快乐的巅峰，又把他狠狠地摔入人生的谷底，让他无力自拔……
他将如何在未来的漫漫人生里，戒掉此“毒”，完成自我救赎呢？
