夏天，惦记起木莲豆腐，有意“路过”西施故里，路边摊还在，与友人每人两杯，绵白糖，薄荷水，些许忧愁，明年会否还有。
友人提议自己做，手捏工艺之外，怕直接使用自来水。“自己捏，费劲，还有汗……”妥妥地浮现画面。
“没什么的。咸菜还用脚踩呢！”联想起小时候看老爸用脚踩青菜做咸菜。
小时候对时间没啥概念，四季只记得几个有吃清明果、精团、月饼、团圆果、年夜饭的时节。所以，记忆中只是在家里有很多青菜或芥菜时，老爸才会在缸里踏咸菜。
我的游戏就开始了——巴巴地看老爸的操作，先是在缸底撒上薄薄一层盐，再把青菜一棵挨一棵齐整紧密地铺在缸里，再撒盐，像完成青菜们的集体葬礼。（芥菜是切碎了腌制）放两层菜，再撒盐，层层叠叠放满到一定高度后，老爸就爬到缸里转着缸踩踏，起初青菜会发出吱吱嘎嘎的声音，慢慢会塌下去一些，等这种声音慢慢消失的时候，表面的菜渗出一些汁水，白色的菜梗带一些黄绿色，踏踩就算完成了。
“为什么要用脚踩啊？”
“脚踩过才好吃呀！”
最后用毛竹片十字交叉放上面，再压一块大石头，一大缸青菜们就被闲置一处l。某天，当我以为它们腐烂坏了时，它们可以食用了。第一次吃的时候我很拒绝，老妈洗净放着时偷偷地去闻上面有没有老爸的脚臭味，那飘渺的味道，好像有，好像没有。炒好后吃，没老爸自我感觉的那么好，倒也确实没有脚臭味。有几个亲戚朋友倒很喜欢这种咸菜，吃过后会主动要求带一些，而且是在知道菜是老爸脚踩的状况下。总觉得，这种直接用脚踩的一般是自家人吃的。这是我童年的困惑之一，也算我对亲友关系衡量的一个标准——不介意食用你的脚踩的咸菜。
后来，看《大长今》，不追剧，恰好看到某集关于食物的，大意说，食物蕴含大地的滋养，带着阳光的温度，是时间累积的产物。做食物的人要心存诚心和敬意，这样做出来的东西才会好吃，吃的人也会感受到这份心意。做的时候要想着吃的人的健康幸福。觉得手作食物自带光环。
亲手，亲脚更难得，一个人精心制作的食物，带有某个温度和灵性，是珍贵而值得珍惜的。
