晚祷的最后一缕余音，在圣约翰神明大教堂那仿若直抵天穹的哥特式拱顶下缠绵不去，最终被纽约傍晚的尘嚣吞噬。神职人员的白色圣袍如同退潮的浪花，消失在祭坛后方的阴影里。唱诗班的孩子们，像一群受惊的鸽子，被无声地驱赶到指定的位置，他们的纯真与这宏伟建筑的幽深形成诡异的对照。一名穿着笔挺现代制服的安全警卫，皮鞋敲打着光滑的大理石地面，以精确如机械的步伐沿着侧廊巡逻。他的身后，跟随着教会如今的明星——那位以雄辩和慈善闻名的主教，保罗·W。
我的座位在祭坛栏杆附近，能轻易回望教堂宏大的西端。在祭坛与稍矮的读经台之间，稀疏的人流正缓慢移动。当信众们重新落座时，织物摩擦的细微声响，如同无数细小的生物在暗处蠕动。主教 W 刚一踏上读经台的台阶，那原本弥漫在整个空间、几乎被视为背景噪音的管风琴声，便骤然停止，停得如此突兀，仿佛声音本身被凭空切除。
我曾对圣约翰神明大教堂的这架管风琴抱有浓厚的学术兴趣。它庞大的音栓和复杂的机械结构，本应是人类工艺与音乐智慧的巅峰。然而此刻，从我踏入教堂那一刻起，便感到一种莫名的不安。这不安并非源于声音的缺席，而是源于一种更深层的、秩序被扰乱的感觉。晚祷时，它为唱诗班伴奏，尚能维持着表面的庄严。但现在，当仪式结束，仿佛某种一直潜伏在文明表象下的东西，终于挣脱了束缚。
这感觉并非通过刺耳的噪音来宣告，而是通过一种更为阴险的方式——旋律中出现了无法解释的、违背所有和声学原理的扭曲，节奏在稳定的行进中偶尔会滑入令人心神不宁的、如同疯狂心跳的错拍。这比纯粹的混乱更令人胆寒，它揭示出一种刻意为之的、嘲弄一切规则的智慧。我不由得想起那些关于某些古老建筑，在奠基时曾进行过不为正统所容的仪式的野史传闻。圣约翰神明大教堂，这座二十世纪初才动工的现代哥特式建筑，其地基之下，是否掩埋着比纽约这座城市更古老的秘密？一个本不应存在于这光鲜都市的实体，或许已悄无声息地潜入，盘踞在这西廊之上。我曾在一些被列为禁书的古老文献，而非建筑学典籍中，读到过类似的概念。
我试图安慰自己，这宏伟教堂的历史不过百年，将中世纪的神秘恐惧与二十世纪的钢铁丛林联系在一起，是何等荒谬。然而，理智的安抚在直接作用于神经的感知面前，显得苍白无力。
在晚祷结束后，管风琴本应奏响抚慰心灵的平静乐章，引导信众进入冥想。但此刻，这种扭曲的乐音随着神职人员的离去而愈发张扬，仿佛再无人能抑制其内里蕴含的混沌。
我自诩为理性的一代，习惯在艺术中寻找和谐与秩序，而非玄奥的象征。但在这架管风琴发出的、仿佛来自异次元的声响中，我清晰地感知到一场追猎正在进行。沉重的踏板如同巨兽的脚掌，践踏着逻辑的根基，而手指按压的琴键则发出尖利的、应和追捕的啸叫。可怜的猎物！无论那是什么，它似乎已在劫难逃！
我的情绪从不适逐渐转为一种冰冷的愤怒。是谁在演奏？他怎敢在这神圣之地释放如此亵渎的声音？我环顾四周。身旁的人们面容平静，甚至带着虔诚的满足。跪在祭坛前的修女们，白色头巾下的脸庞安详如同圣像。我邻座那位衣着时尚的女士，正满怀期待地仰望着主教 W，从她脸上，任何人都会认为管风琴正完美演绎着《圣母颂》。
终于，主教 W 在胸前划了十字，示意演奏结束。我几乎带着感激，将全部注意力投向他。从今天下午踏入这座教堂起，我就未能获得渴望的片刻安宁。
连续三晚伏案研究那些禁忌抄本带来的精神损耗，已让我疲惫不堪。最后一个夜晚的景象尤其可怖，纠缠着我的理智。我来此，是希望在我最熟悉的、代表秩序与神圣的场所寻求慰藉。这一切，都只因我深入研读了那些提及“无貌之神”、“伏行之混沌”的古老篇章。
“光照在黑暗里，黑暗却不接受光……”主教 W 以他特有的、清晰而冷静的嗓音开始布道，目光平和地扫过全场。不知为何，我的眼球不由自主地再次转向教堂西端。风琴师正从那些巨大的音管阴影中走出，沿着长长的侧廊向外走去。我看到他瘦削的黑色身影消失在通往喧嚣街道的侧门后。他的步伐有一种奇特的僵硬感，与周围环境格格不入。“走吧，”我心中默念，“带走你那不祥的乐曲。”
一阵短暂的放松感掠过心头，我深吸一口气，试图将目光重新锚定在读经台那张充满理性的面孔上，让他的话语抚慰我紧绷的神经。
“我的朋友们，”布道者说道，“人类灵魂最难领悟的一个事实是，它本无物可惧。因其超越形质，故无可真正将其伤毁。”
“奇特的论调，”我心想，“一位主教竟会发表如此近乎异端的言论？且看他如何自圆其说。”
“无物能真正伤及灵魂，”他继续用那冷冽如高山融雪的声音说道，“因为……”
但我再未能听清后续之言。我的视线无法控制地再次转向西廊。又是那个人，以同样僵硬的步伐，从管风琴后方走出，沿着同一条侧廊前行。但这不可能！时间上根本来不及让他绕回，而我确定并未见他返回！一股冰冷的战栗沿脊椎爬升。他再次走到我正对面的位置时，突然停下，转过身，正面朝向教堂内部——并且，直直地凝视着我。
那双眼睛里没有人类的情感，只有一种纯粹的、非人的恶意，如同来自深渊的凝视。我从未见过这样的眼睛，仿佛两颗打磨过的黑曜石，吸收着所有光线，只留下无尽的虚无与恨意。我祈求任何可能存在的至高力量，让我永不再见此景。随后，他再次穿过那扇小门，消失了——就在不到一分钟前，我刚目睹他离开那扇门。
我僵在座位上，试图厘清混乱的思绪。最初的感受如同一个受到极大惊吓的孩童，想要尖叫却发不出任何声音。
成为如此绝对恶意的目标，其本身便是一种酷刑。我绝不认识他！他为何如此？片刻间，其他所有感觉都被这直接的、针对存在的威胁所淹没，连恐惧本身都相形见绌。但在本能的震骇之后，理性开始挣扎。
圣约翰神明大教堂是一座现代建筑，灯火通明，视野开阔。西廊一排高窗之下，毫无遮蔽。只要我望向读经台，就不可能错过西端的任何动静。所以，风琴师走出来，我必然看见。时间间隔一定是我搞错了。他第一次离开后，定然是从另一侧门返回。至于那令人魂飞魄散的一瞥，恐怕只是我过度疲惫的神经产生的幻觉。
我抬头四顾。这里哪里是滋生超自然恐怖的地方？主教 W 仪态从容，言语充满理性的力量。若真有不可名状之物盘踞，他怎能如此安然？我几乎要为自己的荒谬想象失笑。读经台华盖上的镀金天使，振翅欲飞，姿态昂扬。若真有来自远古的邪恶潜伏于管风琴中，这天使必会将手中的黄金喇叭指向它，将其吹散于无形！这自嘲让我的紧张稍稍缓解。我竟在教堂里自己吓自己，真是荒唐。栏杆外那个收了我五美元才允我坐此“好位置”的刻薄教堂司事，比那面色苍白的风琴师更像一个巫婆。我的思绪飘忽，从那个老妇人跳回主教 W。唉，我已毫无虔敬之心了。我一辈子循规蹈矩，此刻却感到一种近乎歇斯底里的、需要玩笑来维持平衡的冲动。
布道的内容，我已一个字也听不进去。脑中只剩下一些杂乱无章的诗句碎片在回响：
……擦过圣徒的袍角，
向我们宣讲那六节大斋期的古老布道……
他比以往更加空洞地宣讲着……
脑中充斥着各种光怪陆离、渎神不敬的念头。
再坐下去已无意义。我必须离开，摆脱这可怕的精神状态。明知失礼，我还是站起身，踉跄地走出了教堂。
纽约傍晚的光污染将天空染成一种病态的橙红色。我逃下教堂的台阶。街角的花店门口，堆满了温室培育的苍白百合与染成不自然蓝色的玫瑰，它们被包裹在塑料薄膜中，毫无生气。街上挤满了周末寻欢作乐的人群。我下意识地紧握着手杖，试图融入这片喧嚣。一个身影从我身边走过。他甚至没有瞥我一眼，但我却从那模糊的侧影中，感受到了与教堂里那双眼睛同源的、冰冷的恨意。我盯着他消失在人群里，那颀长而僵硬的背影，每一步都仿佛在执行一项必将导致我彻底毁灭的指令。
我开始缓慢地移动，双脚如同灌铅。一种诡异的责任感拖拽着我，仿佛有一件被我遗忘在时间迷雾深处的、极其重要的事情，正被重新唤醒。我渐渐感到，他对我的威胁并非空穴来风——这关联根植于过去，遥远得超乎想象的过去。这些年来它一直沉睡，如今却苏醒了，并要求结算。但我必须尝试逃走。我沿着百老汇大道蹒跚而行，穿过时代广场刺眼的霓虹灯光，走向哈德逊河的方向。我虚弱地抬眼望去，夕阳的余晖已被摩天大楼吞噬，河对岸的灯光如同无数窥探的眼睛。远处的乔治华盛顿桥隐没在夜色与雾霭中。这时，我又看见他转入了一条通往码头区的、灯光昏暗的小巷。
我离开河边，盲目地加快脚步，穿过中央公园的边缘，朝着上西区走去。街灯将惨白的光线投在人行道上，勾勒出光秃树枝的狰狞影子。在一片儿童游乐场旁的空地上，他正坐在一张长椅上，周围是嬉戏的孩童和推着婴儿车的父母。看上去，他不过是又一个在周末夜晚游荡的都市居民，和我，和这里的每一个人，别无二致。我几乎要相信这一点了。但我注视着他那张即使在人群中依然散发着非人气息的脸。他没有看我。我悄悄走过，拖着沉重的步伐进入公园更深的阴影里。我知道，每一次相遇，都让他更接近完成他的目的，我的命运也向最终的终结滑近一步。但我必须试图拯救自己。
公园深处的灯光愈发稀疏。我从一座维多利亚风格的小桥下穿过，与他迎面相遇。我明明已在上一个路口甩掉了他，他却随着从对面方向涌来的人流再次出现。我们之间的距离如此之近，几乎擦肩而过。他纤细的身体像一根裹在黑色现代面料里的钢缆，动作精准得毫无冗余。他没有显露出丝毫匆忙或疲惫。简而言之，他缺乏一切属于活物的气息。他的整个存在，只为了传达一件事：那摧毁我的意志，以及执行这意志的、无可抗拒的力量。
在极度的痛苦中，我看着他融入公园外依旧车水马龙的大道，消失在出租车顶灯汇成的河流与霓虹招牌的光芒中。
我很快失去了他的踪迹。他可能去了任何地方。我感到时间过去了很久，夜色深沉，我发现自己坐在上西区一家通宵咖啡馆的户外座位上，面前放着一杯早已冷掉的咖啡。我不知自己是如何走到这里的。身体的极度疲乏和精神的重压，已让我无力再去思考或感受。我累了，前所未有的累。我渴望我那位于“坩埚巷”的狭小公寓，那是我唯一的巢穴。我决定回家，尽管路远。
我住在坩埚巷，一条狭窄的通道，隐藏在切尔西区错综复杂的旧楼网络之中，一端通向第十大道，另一端通向一条无名死胡同。
那里可称得上是都市的褶皱，汽车无法通行。巷口在第十大道一侧，有一个锈迹斑斑的铸铁雨棚，形状抽象，却总让我联想到某种蹲伏的多足生物。巷子两旁是红砖砌成的旧工业楼，底层是些二手零件店和昼夜不休的复印社。白天，这里充斥着打印机轰鸣和金属切割的噪音。
虽然环境粗陋，但这里弥漫着一种粗野的、挣扎求生的活力。
更高楼层则被艺术家、穷学生如我，以及其他一些不愿与外界过多接触的人占据。当年选择此地，只因它租金低廉，且能让我隐匿于人群。
我费了些力气才拦到一辆出租车。从曼哈顿上西区到切尔西，在周末的夜晚，是一段不短的旅程。尤其是载着我的这辆旧车，引擎发出不堪重负的呜咽。
因此，在我最终走到那个铸铁雨棚下之前，似乎有足够的时间再次遭遇我的追猎者。但我没有再看见他。而现在，避难所就在眼前。
在巷口，几个夜店归来的年轻人正大声谈笑。楼管的妻子正牵着一条神经质的小狗在垃圾桶旁进行最后的巡视。我含糊地回应了他们的招呼，匆匆踏入巷内。
坩埚巷深处的居民似乎都已回到自己的巢穴。只有几盏光线昏黄的老旧路灯，在潮湿的空气中勉强照亮前路，投下片片浓重的阴影。
我的公寓位于巷子中段一栋楼的顶层。一道陡峭的铁制消防楼梯，直接从大楼侧面蜿蜒而下，几乎触及巷道，只有几个平台与之相连。我的脚踏上了楼梯最低一阶冰冷的水踏板。这道熟悉而坚固的阶梯向上延伸，通往庇护与喘息。我下意识地从右肩方向回头望去。
我看见了他。
就在十步之外。他一定尾随我进入了坩埚巷。
这一次，他笔直地朝我走来，步伐不快不慢，带着一种绝对的、不容置疑的意图。他的眼睛再次锁定了我。这是自教堂那一次之后，我们第一次真正的、面对面的对峙。我知道，终结的时刻到了。
我开始向后退却，一步，又一步，深入巷道更黑暗的腹地。自始至终，我的目光无法从他身上移开。我想从另一端的出口逃走，但他的眼神无声地警告我：转身，即是永恒的沉沦。
这场沉默的追逐仿佛持续了数个纪元。我后退，他前进，在近乎绝对的寂静中，一步步深入这都市的迷宫深处。终于，我感觉到背后传来了死胡同尽头那面砖墙的冰冷触感。下一步，我的脊背已紧紧贴在了粗糙、潮湿的墙面上。我要被困死在这里了。
与此同时，我在他脸上看到了同样的认知。他的面孔为何能在黑暗中泛着如此清晰的、非自然的光？这个黑暗的角落，身后封死的墙壁，空气中弥漫的霉味……所有这一切都成了他的同盟，助长着他的威胁，使其化为即将降临的现实。毁灭的力量在深不可测的暗影中凝聚、具象化，而那力量的焦点，便是他那双来自群星之外的眼睛。我绝望地背靠着冰冷的砖墙，准备迎接那最终的、不可避免的接触。
一阵刺耳的金属摩擦声——是移动座椅的声音——随后是人群起立的嘈杂声。我能听到安全警卫的脚步声沿着侧廊响起，他将引导主教 W 离开。
跪着的修女们结束了祈祷，站起身，划着十字离开。我身边那位时髦女士也优雅地站起身，离去时投向我的目光带着毫不掩饰的轻蔑。
我感觉自己半死不活，却又对周围的每一个细节感知得异常清晰。我仍坐在椅子上，看着人群不慌不忙地散去。过了片刻，我才挣扎着起身，向门口走去。
原来我在布道时睡着了？我真的只是睡着了吗？我抬起头，恰好看见他最后一次经过侧廊，走向管风琴师通常离开的那扇门。我只看到他的侧面，那细长而似乎有关节异常的手臂包裹在黑色衣物中，看起来不像人类肢体，更像某种用于未知仪式的、来自外星科技的精密工具。
但我已经逃脱了，不是吗？尽管他的眼神曾宣告我不可能逃脱。我真的逃脱了吗？那个赋予他力量摧毁我的“东西”，已经从被遗忘的深渊中醒来，我原本奢望它能永远沉睡。现在，我彻底认出了他。那来自外太空的、超越生死概念的、嬉笑于宇宙法则之间的恐怖——我的傲慢与窥探，早已将它吸引而来。它扭曲了他在凡人眼中的形象，唯独在我面前展露真容。几乎从一开始，我的潜意识就已知晓。我从未误解过他降临的目的。现在我终于明了，当我的肉体安全地坐在这座现代文明的殿堂中时，他却在坩埚巷的黑暗里，猎杀着我的理智，我的灵魂，我作为“人”的一切定义。
我悄无声息地向大门口挪动。头顶上方的管风琴猛然爆发出绝非人类能演奏的、混乱而宏大的乐音，仿佛整个星系的疯狂都被灌入其中。一道无法形容的、混杂着所有诡异色彩的光芒淹没了整个教堂，烧灼着我的视网膜，令祭坛、拱廊、人群尽数消失。我抬起被刺痛的双眼，迎向那无法理解的、来自无限维度的注视。我看到黑色星辰在扭曲的时空中燃烧，感受到来自超越我们宇宙的、冰冷真空的寒意拂过我的面颊。
现在，隔着无法度量的遥远距离，透过翻滚沸腾的原始混沌之雾，我看到并非月亮的巨大天体投下病态的光辉，更远处，在现实结构的断层之后，蠕动着的、不可名状的尖塔刺破了理智的苍穹。
那来自外太空的、伏行的混沌，我的求知欲早已将它引来，并伪装了它在其他所有人心中的模样。现在，我听到了它的声音。那声音起初如同亿万昆虫振翅，随即化为席卷一切逻辑与秩序的雷霆，震撼着这亵渎神圣的强光。当我瘫软倒下时，这光芒越来越强，如同连续不断的信息洪流，将我渺小的意识冲击得支离破碎。我沉入了无意识的深渊，在最后的瞬间，听到奈亚拉托提普——那无貌之神，那千面之恶魔——对我的灵魂悄声低语，那声音带着一丝戏谑的愉悦：
“认知，即是陷落。欢迎来到真实的荒漠。”
