奶奶的体面

文心现在还记得，小时候奶奶常对她说的话：“头发常梳常洗，长成马尾（yi）。”奶奶的头发就从来没有蓬乱过。逢到家里来客，奶奶总要洗脸梳头，再换上一身干净的衣服，才会迈着三寸金莲，来文心家与客人寒暄吃饭；无论来的是文心姥姥家的亲戚，还是文心的爹的姥姥家，也就是文心奶奶娘家的侄孙，即便是文心的两个姑父奶奶的两个姑爷，她老人家也从不马虎。虽不是盛装以待，总以干净面目示人。想来这就是奶奶的体面吧。

文心印象中的奶奶确实跟其他的同龄奶奶不一样。不只是穿着上，言行举止都体现着一个大家闺秀的体面和修养。她从不大声嚷嚷，也不会污言秽语，更不会泼妇骂街。文心记得很清楚，在文心很年幼的时候，奶奶的一个小叔子，对奶奶出言不逊，极尽羞辱，奶奶却也只会一个“小捞渣（义同‘老幺’）”，再也没有别的。伯娘不孝，奶奶也只是暗暗垂泪；只希望伯娘娶了儿媳方知当婆婆的不易。奶奶与邻家奶奶们闲聊话家常，也从不议人是非。只是说些庄稼孩子的话题。

可是文心的印象里，奶奶很孤独。奶奶常常盘腿坐在自己用苞米皮编织的蒲团上，闭目养神。有时兼以轻微的叹气。想来她的这种做派在吵吵嚷嚷的庄稼人眼里，总有点格格不入吧？比如张三李四王五一起议论谁谁的不是，只奶奶一人缄默不语，你说她们还会跟奶奶在一起嘛？文心常听娘说，奶奶“不合群”“没人喜”。直到文心长大成人后才体会奶奶的“无言的寂寞”。偏偏小时候不懂这些，晚上睡觉，奶奶总想跟文心说说话，要么是奶奶说着说着文心就进入了梦乡，要么就是奶奶问什么文心都不应答；奶奶嗔怪一声“小妮子！”文心被窝里偷偷笑，奶奶那头却传来一声无奈的叹息。

文心的体面

是受奶奶耳濡目染的影响还是骨子里的遗传，文心一直都很爱美。可是，文心的爱美之路却走得异常艰辛和纠结。

小学里有个学区的诗歌朗诵会，文心被语文老师选上，一番苦练，一朝登台，文心想好好捯饬一下自己。无非就是把脸洗干净然后再换一身干净的衣服，可是文心缺少一双袜子。其他同学衣服比文心的新又艳丽，文心都不羡慕。就是没有袜子，赤脚穿鞋，而且裤腿有点短，吊吊着；那些登台的男生女生都穿袜子，文心觉得很难为情。问娘要，娘和爹都不同意。说都换单衣服了还穿什么袜子！人家老师听的是你的朗诵又不是看你的穿着打扮！袜子终没有穿上，心里就有点惴惴；然后临上台被一调皮的熊孩子伸脚一绊，摔了个嘴啃泥。这样狼狈的上台，结果可想而知。这次的“袜子事件”在文心的心里滋生了阴影，可是这还只是开始。

初中之后，女孩子更爱美。照照镜子，母亲呵斥；其他的同学宿舍里，甚至口袋里书包里都有镜子，文心只是在家的时候照照母亲的镜子都被呵斥。母亲也是爱文心的吧，在黎明的时候母亲下地干活，文心返学校，娘俩同路一段。母亲背着文心的煎饼包裹，边走边对文心说：我上学的时候，某老师最讨厌女孩子打扮了。母亲又说，女孩子只要爱打扮了，学习的精力就分散了。母亲就是秉承这样的思想来培养孩子的，所以文心在学校，是穿得最次的。次到什么程度，举两个刻骨铭心的例子。一是初中。冬天穿印花的挽腰棉裤，全校绝无第二个；春天穿母亲的一个粉红的肥裤子，连改都没改，就这么刺剌剌扎眼地穿着，在学校里，教室里走，文心的头几乎“低到尘埃”里。一是大学。文心穿了一件在物质交流大会上买的两块五的笼棉袄的褂子，被前来看她的母亲看到，母亲也觉得寒碜得不行，回家拿出一块搁置很久的浅紫色暗条纹布，让裁缝做了一个褂子。其他的泥巴洗脸盆，没有枕头，没有被单什么的，这些都不说了。家庭是困难，更主要的是母亲的教育理念。

这样的求学历程，对文心的心理和性格的影响，太深入骨髓了。她自卑，她不能上台演讲，她连回答问题声音都哆嗦得不成样子……可是心里对美的有生以来的渴望，就像总也浇不灭的火苗，或明或暗地燃烧。物质生活是她不能左右的，那就追求精神的吧。所以她刻苦学习，把精力都用到了读书上。你看母亲的教育思想真的在她身上呈现了！

直到她工作，经济独立了，她终于可以不再受束缚和压抑了，可以追求她认为的美和体面了；可是，她依然不能随心所欲想买什么就买什么！因为那种节俭的思想已经渗透血液。看上眼的衣服，永远在她的心理承受能力以外，是心理承受能力不是经济承受能力。宽松家庭成长起来的老公一直很鄙夷她的做派，说她没出息。你看，这不很吻合现今流行的说法：男人从来不会把欣赏的眼光投向为他省吃俭用的老婆身上，而会永远地“留连戏蝶时时舞”，“女人如花”才是男人毕生的追求。

文心现在所能做到的体面，也只能像奶奶那样，衣服干净整洁（在如今好像已经很low），见人不蓬头垢面，家里收拾条理整齐……与奶奶所不同的，她能靠读和写，来排解孤独寂寞，来支撑她精神的体面。