横卧在农田当中的田埂，上面长满了杂草，深冬的草木已经失去了生命的迹象，并且都出现了清一色的枯黄。参差不齐地耸立在田埂上，乍一看让人以为，那不过是凸起的一垄荒草。
我站在田埂中间，任荒草没过我的小腿。冬日的风就像软刀一样，划过脸庞带着冷冽的寒气，顺便也带来了熟悉的乡野气味。我小心翼翼地踮着脚尖边向前走，边哼起一首老歌：“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛...。”哼着哼着，记忆瞬间又回到了遥远的童年。
70年代的农村娃都经历过土地，那年月缺吃少穿，农民活着仿佛只是为了温饱，而土地是解决他们唯一的生存问题。因此，即使他们自身如何不修边幅，甚至蓬头垢面，但那时候的土地却整齐而规范，就连每条田埂几乎都修整的相当光滑。
不过，你别小瞧了那条细长的田埂，那实际上是一条分界线，就像我们读书时的三八线一样。那条细细的田埂，分布在宽广的农田当中，乍看横七竖八，细观却又显得规整。它既和谐了邻里之间，也满足了农民能守住自身的利益。有时候，两家关系好的话，还可以在田埂的底下打个泥洞，方便把水引流给对方。我似乎对田埂有着深深的情感。这不仅是它在土地划分当中，起着举足轻重的关系，更是在我年少时为我带来许多安全感。
记得十五岁那年的初夏，父亲正式让我下田干农活，他让我做的第一件事便是插秧。我光着脚抖抖索索地，站在淤泥里越想越怕。我怕我的双腿被蚂蟥盯，被水蛭咬。但碍于父命，我硬着头皮按照父亲的意思做着。真是怕什么来什么，当我满脑子想着蚂蟥时，在一缕秧苗中真的出现了一条深绿色的蚂蟥，它鲜活扭动的样子，让我产生了短暂的窒息感。我尖叫着跑到田埂上，并使劲地剁着双脚，仿佛我的腿上爬满了蚂蟥。等我平静下来之后，我蹲在田埂上再也不敢下去。那片水淋淋的稻田，就像深渊一样让我产生恐惧，而唯一让我有安全感的是那条干燥的田埂。这样反复经过多次之后，我心里产生了对下水田的强烈抗拒。而我每次慌张的逃跑和凄厉的尖叫，终于让父亲彻底对我死了心，并认定我是他三个女儿中最没用的。于是，便让我为他们送水拿饭之类的，后来当我站在田埂上为他们递水送饭后，心里总暗自庆幸，我的双腿再也不用担心被水中的小生物盯上了。这样想来我便为他们传送的更殷勤了，生怕父亲随时反悔。自姐夫们陆续出现后，父亲便也随我去不去田间了。
但闲时我依然喜欢与小伙伴，一起去田间地头玩耍。春夏里，看田埂上长满马兰与一些不知名的野花，夹杂着蜜蜂的穿梭，而那迎风飘落的油菜花瓣，更是增添了浓浓的烂漫气息。我们时而蹑手蹑脚地蹲在田埂边捉田鸡，时而钻入油菜丛中捉迷藏。到了秋冬，农作物都收割之后，农田出现了荒凉感，待到大雪纷飞季，土地和田埂就像冬眠一样，躲在厚厚的积雪下静静地沉睡着。父亲每每在飘雪时，看着窗外说：“瑞雪兆丰年，明年定有好收成。”
这些年，有时去母亲家，走在田间，或者看到母亲弯腰在地头劳作时，我总会动手和她一起做。清新的泥土味，和熟悉的农作物，让我产生莫名的踏实感，这大概是返璞归真吧。走在田埂上的每一次，都会让我不断想起从前，那些遥远的时光，重复翻腾在脑海时，仿佛就发生在昨日。而我每每站在田埂中间，望着那空空的稻田，耳边仿佛又隐隐传来父亲的骂声。于是，一些乡愁便会从心底油然而生，带着浓浓的思念，纷纷扬扬地散落在田埂上。
