疫情反反复复，一直在不回家和回家之间纠结着，最终还是选择了后者，毕竟一整年都没回去过了。
在城市的时候，我一直坚持能不出门就不出门的原则，回到乡下的时候，完全没有感觉到一丝丝疫情带来的恐慌，也许是小镇生来就有与世隔绝的孤独和自成一体的烟火气息。
菜市场依旧热闹繁忙，卖肉的人熟练的挥起菜刀将猪脚砍成大小合适的块状，一边还不忘吆喝你再买点旁边的羊肉，“现杀的山羊，要不要带点”；卖鱼的摊子更受欢迎，围满了人，帮忙装袋的是一个十二三岁的男孩，手忙脚乱的样子，怪滑稽的……
真的太热闹了。此起彼伏的交流声成为主旋律，好像遇上的每个人都彼此熟悉，热情的招呼一声就就能聊上很久，“回来啦，什么时候回来的?来家里喝两杯?”
大家都热情的欢迎着风尘仆仆远方归来的乡人，没有任何恶意偏见。满大街都挂着各种防疫宣传横幅、广播定时播放注意事项，但都挡不住过年的热闹，漫长的分别，短暂的欢聚时刻，大家哪里还顾得上精确的一米社交距离。
年前的每一天，家里都有人在做客，虽然过分的热闹让我有些许不习惯，但还好并不会影响到我。
妈妈每天在厨房忙碌着，厨房的炊烟从熏得发黑的烟囱里逃逸出来，爆炒的火辣香气路过我的卧室窗口，我窝在房里看书，不用工作日子，原本有充裕完整的时间来做一些该做的事情，但闲下来却发现，任何事情都不想做。
受同事的影响，喜欢上了悬疑类的故事，刚读完了她推荐的《新参者》和《黎明之街》，我是一个胆小的人，我从小不敢触碰这一类的书籍和电影，但这两本书真的很不错，并没有想象中的那种恐怖和紧张感，反倒案情之外有动人细节，充满温情的夜晚、地道的居酒屋、美味的天妇罗……
当然精彩之处还有一场场真相后的反转，背后所折射出来的亲情、爱情，仇恨或者悔过，这两个作品好像更接近写作后期东野圭吾更想要探索的东西，准确来说，更接近我想希望看到的内容。
那些小人物在案情发生前的遭遇和经历，真相也许并不那么重要吧，比起结果，我看到了太多太多默默的温情，这也是作家的魅力吧，无论是东野圭吾，还是渡边淳一、川端康成，读他们的写的字，总会让人平静下来，像是在听一个温柔的人和你慢慢说一些普通的故事。
等书翻到最后一页，妈妈在楼下喊我吃晚饭，走之前还不忘打开豆瓣，把想读换成读过，看到四年前的读者在此留下的痕迹，她说，“有一种叙述，使得结局没那么重要，我想生活也是如此。”
也不再追究生活的结局究竟停在何处了，火车穿过这一个山洞，身后又有多少个山头在等。比起结局，生活的叙述就像此刻的炊烟，烧好一顿顿饱腹而满足的餐饭，家门口一盏盏明灭的灯火，在等那些夜晚里找不见路的归人。
叙述可浓墨重彩，也有一笔带过的留白。生活也是如此，我们踏过一座又一座山头，有时想寻找答案，但低头俯瞰小小村庄，才发现我们身处的故事本身就已经足够精彩。
无人在意结局，大家只努力为今晚的团圆饭添柴烧火，今夜不是除夕，但日日皆可团圆。
