郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
《大多数潮州人的记忆里，都有这样一间“铺仔”！》，一文中展出许多街头巷尾的小铺仔。
不仅仅是在潮州，在我儿时生活的内蒙小城，同样存在着这样的“小铺仔”，供应着邻里的需要。
上学前，我家居住在新华街的最西头的气象局大院。
印象深刻的“小铺仔”，由妈的同事张叔夫妇在自家南房开的。
张叔和方姨，脾气都好，说一口好听的普通话。张叔尤其心灵手巧。他种的蔬菜，产量特别高，自己家吃不了，经常送给同事。
他家把原来的南房窗户，进行了改装，变成大街上常见的商家活动木板窗。开店时，向外支起一块褐色木板，形成一个很大的三角形空间，来的人，站在木板下，就可以在窗口买东西了。塞外阳光强烈，支起的木板下，撑起一块浓浓的阴凉。
向西沿墙摆着五口酱色大缸，在缸壁上贴着红纸，写着醋、酱油、酱豆腐等。在东侧摆着货架，放着杂七杂八的家常货物，烟酒饼干罐头之类的。地方不大，归置得整整齐齐。
屋里的酱色大缸，都盖着一块褐色大木头盖板。这个大盖板中间，钉一条合页，于是取东西时，只打开一半，就很顺利地取出醋、酱油、酱豆腐等。外面阳光强烈，里面暗暗的。
每次妈做饭前缺调料就会使唤我，我就连蹦带跳，朝东跑，穿过数条小巷子，到了大院东侧围墙边，张叔家的小卖铺，把空瓶子递上窗口，甜甜地喊姨或叔。
张叔笑眯眯地伸手拿过我的瓶子，打开缸盖的一半。他把方中带圆的大铜瓢，执起，深入大缸，舀起一勺，悬在半空，向下，手略一抖，液体绝不四处乱溅，而变成一股透明的酱色水流，以弧线型，匀速地灌入瓶中，液体慢慢地升高，到了刚刚好的位置，瓢里正好一滴不剩，再被张叔准确地挂回缸沿儿。
我在旁边，惊讶不已，觉得很神奇。我在家，曾帮助妈灌过油之类的，但妈肯定会让我用灰色的大铁皮漏斗助灌，我就可以一手扶瓶，另一只手执碗，放心地咕嘟咕嘟灌下去，一点也溅不出去，不用怕妈责备。
像张叔这样徒手高灌的绝活儿，让小时候的我，佩服得不得了，在我是万万不能的。直到我中学上语文课，学《卖油翁》，谜团才解开：“无他，唯手熟尔。”
我特别喜欢被妈派去张叔家小铺买豆腐乳。这意味着晚上吃山药蛋小米粥的时候，一家人会就着豆腐乳下饭，这比吃芥菜丝更可口。1毛钱买一块红色豆腐乳，妈通常给我三毛，有时是五毛。
我端着空碗飞快跑来，回去的时候走得很慢，生怕摔一跤，把好吃的豆腐乳给摔泥巴地上。有豆腐乳的时候，通常是老爸做完工程回来了，晚饭的小菜，会比平常丰富。
张叔家的豆腐乳真好吃啊，块大，还带一点冰糖味儿的酱香，拿筷子撮一口，再咬沙甜的土豆，喝一口金色小米粥，别提多香了。
等到王致和豆腐乳普及市场，才发现，张叔家的大缸腐乳其实很粗糙，上面有许多没有磨细的小颗粒，口感差一个等级。但那每次捧碗，欢天喜地去打豆腐乳的时光，回味起来何等感动啊。
在张叔家开店前，我更小时候，每次奉妈的命令去打醋酱油或买盐，要跑完整个大院，过一条磕磕绊绊的马路，穿茂密的大树林子，绕一排排家属房，走到通往骆驼脖子的公路边，一家小店，去买东西。走一趟15分钟，来回30分钟。走着玩着，一点也不觉得远。
这家小店的日杂很全，供应着附近的居民日常。推开两扇南门，再撩开棉帘子，进去先是一大片空砖地，放着大大小小的罐、碗、盘、绳子、水管子等等。阳光从南窗直射进来，杂物们一半沉浸在白亮的光线中，像油画中的静物。绕过它们，就到达柜台了。
浅黄色的木柜台，环绕屋子的北墙到东墙，柜台里面，挨着墙，立着整整齐齐的货物，布匹、衣帽鞋袜等在北墙正中，东墙这边卖油盐酱醋糖等日杂。
二年级的冬天，我随妈来这里，在北墙侧的柜台上，发现了梦寐以求的《西游记》。十几本新书，东倒西歪地加塞在日杂中。我一看就走不动路了，又不敢让阿姨给我取过来看看，急得心砰砰乱跳。
妈买完东西走过来叫我，我手指着《西游记》，盯着妈的眼睛，小声请求：“妈，妈，能不能给我买这本书？我可喜欢了，我想要。”
妈真好，她立即向售货员阿姨要过书，看了看，掏钱，给我买了。哇，当时我的心情何等狂喜啊！一路上大声哼哼着歌，得意坏了。
这个儿童版《西游记》真好，选取了原版中最好的故事，用生动的白话讲出。那个寒假，每天都是我的节日。坐在火炉前，烤着香喷喷的蚕豆，有滋有味地嚼着豆子，翻来覆去读故事，最后把插图上的白龙马，一模一样地白描下来。
从此，上学放学路上，一路给小朋友讲《西游记》，总是兴高采烈。我特别希望自己变成孙悟空，他神通广大，无所不能，是害羞怯懦胆小的我，最羡慕的大英雄。我买到书的小铺，深深地留在记忆中，说起孙悟空，就想起它。
这家小铺，维持到小街上超市林立，计划经济时代过去，日渐冷清，彻底关门。而房子，到2025年，还屹立不倒，但早已成为不知是谁家的仓库，傍晚我散步经过，还看见过昏黄的灯光。
沿着街道往东走，路上有数家小卖部。在学校到家的半路，有一家白色铁皮小卖部，卖各种好吃的小零食和日杂。
铁皮屋窄窄的，正好放下一排货柜，空地够一个人走动。不记得卖货的是谁，年纪多大，是男是女。因妈从不给我零花钱吃零嘴，所以没有驻足过。
每当我们小学放学，马路上到处都是背书包的小孩子。每每走到这里，会有小小的拥堵，总有孩子嘴馋停下来，买点小零食。
三年级春天的化雪天，地上到处都是融化的雪水。我和路队的三个同学，一起走到这里。铁皮小卖部旁边的土地吸饱了雨水，变得湿润润的。
三个同学都挤在窗口买零食，我好奇地用力跺脚，土地轻轻地颤抖起来。我连续蹦跳，土地的起伏更大了，一颤一颤，像我家沙发里的弹簧。
那一刻我高兴极了，没把秘密说出来。铁皮小卖部挤那么多同学，我的奇怪跳跃，没被任何一个人发现。
下午上学，我特意提前十分钟出发，不找任何同学，独自再次经过这里，又连续蹦跳了多次，我想象自己跳在大地的胸脯上，地下藏着世界上最后一只活着的霸王龙。
晚上放学，故意拖到最后，一个人回家，再次经过这里，土地变硬邦邦了，板着脸，没有再把可爱的弹性送给我。而从此，无论化雪天还是下雨天，奇迹再也没有出现过。
这次童年奇遇，让我深深记住了白色铁皮小卖部，它没有名字，我和同学，习惯性地叫它：白铁皮。
新华街南面，也有多家小日杂店，到了2000年左右，新城区建起，旧城进入拆迁，人口出现了迁移。旧城愈旧，愈破落，张叔家的小店不知哪年已关，白铁皮小店也已关。
不过，与隔壁地质队小区相间的食杂小店，因为有稳定居民，至今都开着，生意挺不错的，依然给附近百姓提供方便。
2024年夏天，我散步回去，进去买了一包红茶，店主是一位老人，很肯定地说：“回去喝个哇，肯定好喝。”
如今，大超市林立，里面吃喝玩乐俱全。可是又怎么能忘记，曾经街头巷尾的温暖小店，以一种邻里温情，陪伴我长大，给我许多活蹦乱跳的回忆呢。
2025.4.25青
