胡同口是一小片竹林，午后的阳光照在翠绿的竹叶上，微风出过明晃晃的一片。奶奶家是胡同里的第二户，锈迹斑斑的大门微微敞开着，门上还留着去年的对联，门后的杜仲树遮盖着大半个院子，狭窄的院子里弥漫着一股若有若无的雾气。
爷爷早已不再制作中药了，前些年就把炒制中药的活完全交给了父亲，但是还有会有一些外地的人们会上门抓药，爷爷就会把人带到我家交给父亲接待。家里的这方中药是祖上流传下来的，是治腰间盘突出、关节炎这类腰腿疼痛的，代代相传的不仅仅是中药还有一代代积攒下来的口碑，就像这些多年前的客户还会到爷爷家里抓药时，爷爷把这些老客户也一并传给了父亲一样。
上了年纪的爷爷脑子有些糊涂了，因为年轻时常年待在家里制作中药感觉有些不入群，虽然胡同口的小卖铺旁边整天聚着一群老头子打牌下棋但是爷爷从来都不过去。他有时会坐在胡同口一个人抽着烟静静的看着过往的村民或者坐在院子里看书或是到儿子家转转，炒制了一辈子的中药，一下子让闲下来爷爷还是不适应的。
父亲也是走着爷爷的路子，用着过去那种最传统的古法制作中药，不过父亲不再是等着患者上门，一些外地的患者父亲会通过快递将中药给邮递过去，为人们省下了时间和金钱同时家中中药的名声也传播的更远。忙碌的时候父亲就把称量好的药材送到爷爷家，让爷爷守着炉子煮沸药材，纯粹是为了打发爷爷的时间，省的年纪大了无事可做胡思乱想。
炉子上的沙壶里煮沸的是马钱子，“扑哧扑哧”中一股股热气带着微苦的草药味弥漫在院子里，也飘散在爷爷那一生炒制中药的岁月里！
