是一只小猫，你叫它什么都好。芒果树，芝士球，苹果塔，毛线团。它的主人叫它十二月。在去年年末，主人忙于探亲，把它忽略掉了。于是十二月成了一个孤独的孩子。像人的小孩一样，在黄昏的窗边，顾影自怜。
一个星期过去了，它仍然受着冷落。它跑去冰箱，拨开厚重的门，想寻些吃的。只见一股冷气飘出，冰箱里只有一只皱巴巴的小苹果，和几棵打了蔫的小白菜。小白菜在十二月够得着的位置。它扒着格子，伸出头，咬住了一片叶子，将它拖出来。乖巧的小猫不忘用它小脑袋顶住冰箱门，把它关好。低头开始品尝它的午餐，嚼在嘴巴里，冰凉凉，却没有一丝水分，也没有肉或蛋的香味。尽管饿着肚子不好受，十二月依然选择吐出了口中的食物，并皱了皱它的鼻子。它是一只十分斯文的小动物，吃东西要讲究仪态，还要注意卫生。可它并不是只聪明的小猫咪，否则它就会知道在它睡觉的地方隔壁的储藏间地上，放着一大包猫粮，还有一大盒鱼骨磨牙棒。那是主人临行前买给它的，可是走时匆忙，没来得及剪开口，或者把它们盛在一只大猫盘里，放在客厅显眼的位置。是啊，人这个东西，事情一多就手忙脚乱，忘东忘西的，真恼人！它的信步走到窗前，一跃登上沙发、窗台，静静的坐在冰凉的台面上，望着楼外川流不息的街道。天变成了藕荷色，北京城醉人的夜色逐渐显现在车水马龙的繁华中。霜天寒地，于这座古城却没有一点的萧索。反而各家各户过年的节奏加快了，置办年货的人们，走街串巷卖糖葫芦和烤蜜红薯的，酒肆饭店、百货公司张灯结彩，打折特价比比皆是，客人似往日更多，比肩接踵，热闹非凡。天寒地冻衬托的过往行人脸儿通红，却掩不住春节假期带来的期盼与喜悦。这一切，对于十五层楼上的小猫来说，却不知意味什么。也许它动了心，想去闯荡一番。
等待主人西西的是安静空荡的房间。她从进门就不停地唤着，以为小家伙在跟她捉迷藏。直到她自言自语着换下衣服，摆好行李箱，手里握着一个猫咪布偶到处寻它，才发现一个无法接受的事实---小猫不见了！
