2017年买书多读书也多,但是能从头读到尾的少,过了这么长时间能不假思索的想起读时的感受的更是难寻。大略算了算,还是小说居多,挑几本是喜欢的给大家分享一下吧~
《天才的编辑》
看这部书是源于科林叔的电影《天才捕手》,讲的是曾发掘了菲茨杰拉德、海明威和沃尔夫的编辑麦克斯铂金斯的故事。此前已经许多年没看过传记了,总觉得他人所说的,囿于种种原因,雾里看花。这部麦克斯的传记大多是由书信组成的,用不同时代的信件串联了一个人的一生,却奇迹般地鲜活无比。只言片语就构筑了他的形象——一个始终带着帽子,严谨刻板又不乏天才的人。
通过读这样的著作,了解一个多年前无比真实的存在的,又截然不同的一个人,是对人生宽度的拓展。
麦克斯有一位红颜知己,亦或是他的灵感缪斯,他们一生只见过不多的几次,只靠通信联系,发乎情止乎礼。最接近的一次不过是麦克斯来到了她的城市,最终离开了,他们并没有相见。
电影中沃尔夫像是麦克斯的B面,他热情张扬甚至有些极端,而麦克斯谦谦君子,冷静自持。
世界上有这样两种人,彼此截然不同,不同背景、不同面貌、不同性格、不同人生……却会在某个瞬间想成为对方。但终究沃尔夫是沃尔夫,麦克斯是麦克斯。
麦克斯的性格是他的盔甲,也是他的囚笼。
《夜色温柔》
由于看了《天才的编辑》这本书,我补了很多那个时代的作品,包括这本《夜色温柔》。这本书是菲茨杰拉德在写完成名作《了不起的盖茨比》许久之后才写的。那个时候菲茨杰拉德的事业在走下坡路,这本书的反响并不强烈,但是相比前作犹有过之。
可以说看了这本书也就读懂了菲茨杰拉德和他所书写的时代。浮华背后不仅仅是空虚,还有无尽的疏离感与孤独。这种疏离感贯穿他一生。
书中男主人公和他患有精神病的妻子,他们所过的生活,也就是菲茨杰拉德当下生活的映照。生活优渥、衣食无忧,日常就是度假与交际,朋友很多却无人可以交心,可谓是“怪盖满京华,斯人独憔悴”。
若把情感简单的一分两种,一种是盖茨比式的,有时一步之遥,有时隔海相望,总之让你求之不得;一种是夜色温柔里的,王子和公主幸福的生活在一起,然后呢?求之不得是隐隐的失落,得到了不过是日常琐碎,把那种失落具象化罢了。
故事的最后男主人公成全了妻子的爱情,独自一人远走他乡。
天底下最难的事,莫过于“解”与“谅”。贯穿他一生的疏离感无药可医,因为找一个懂你之人本就艰难。唯有远走,唯有放下。
当他真正放下时,才得以真正自由。看山是山,看水是水。
看这本来有几分凉薄的夜色,都分外温柔起来。
《北鸢》
这是我去年最喜欢的小说之一。之后一口气买了许多葛亮的作品,却只看完了《朱雀》。
纸鸢就是风筝,却像极了人,本身脆弱无比,又被线牵着,飘飘忽忽,不由自己。
故事里很多让人印象深刻的人和事,都和纸鸢联系着。就像常年经商在外的父亲带着年幼的文笙在广场上玩风筝,他答应每年送他一只虎头风筝,之后突发疾病克死异乡,于是还可追忆的就是每年一只的虎头风筝。人世间的生死离别本来平常,但是读起来仍不免心头一突,旧时光里多得是沉默的险峻,山长水阔,有时候一别就是一生。
文笙长大后画过一只风筝,一旁写着“命悬一线”,人的命可不就是这么回事,只是被那个时代赋予的重量,越发显得沉重了。
写人与人的关系也是如此,时间长了都是情,牵着系着。
整个故事没有声嘶力竭处。因为叙述方式是侧面的,隔着水隔着雾,即便是生死关头也有自己的调子,是一幅褪了色的宋朝绢画,依然意蕴隽永。
《自由》
这本书是读的时候觉得很长,读完觉得怅然若失的那种。
乔纳森弗兰岑的作品可以代表那个时代,他表达那个时候所缺失的东西。可以这么说吧,倘若他没有说出来,是混沌的痛楚,他说出来了,变成清醒的绝望,究竟那个好些?现在的人跨越时代去臧否当时人的选择,其实是毫无意义的。但一旦经文字书写出来又不一样了,尽管时代变换,有些问题还是会反复出现,人在其中,依然难以抉择。
仿佛他只是书写了一个普通家庭的情感故事,却由小见大,从个人到家庭,再到社会和时代。你会想到自己、想到过去,想到我们何时才能自由?
曾看过一篇书评里写到“它让人心里发颤的部分是在讲如何用水滴石穿的方式不易察觉的地方就毁掉所以看似美好的家庭……”我倒觉得“毁掉“并不准确,只是还原一个日常生活,和每个人心底的若有所失——即是不自由。这无关年代,无关年龄,无关国家,人所共通。
《恋情的终结》
这是我最喜欢的作品,我就是看了这本小说被格林圈粉,他真是大师中的大师。
但凡喜读的大师之作,都有一个特点。就是好像只是在写一场简单的感情故事,但细思量却在说世间所有的情感。故事里的“我”是任何人,任何人也都是“我”。是生活中的任何人,一生都在不断地与人本身的欲望争斗,但从没有赢过。
并不是只要在爱欲里挣扎的人才能感同身受,“我”所经受的失落、狂怒、猜疑、不自信,正是我们所有人都会的那一点点卑微的、隐秘的、无力的挣扎,哪些不能风淡云轻的心绪。而伤感之处却在于,有些终结了,有些并没有。那些“本该如何却又怎样“还是会在某些瞬间捆绑住你。
总之,这本书是关于爱,关于恨,关于信仰,也关于失去的。
《逍遥津》
叶广苓的书,完整看完的就是这一本,是一部中短篇小说集子。我喜欢里面的《逍遥津》、《响马传》、《黄连厚朴》。
挑一个说一说,就《响马传》的故事吧。故事的开头是主人公和一个日本专家但四川的山区寻找杨贵妃的足记,日本人笃信贵妃曾经流落到日本的故事,据说从东海顺着洋流可以到达日本某地,在过去只靠风力人力航海的地方,是无法离开的。
而要走长江水路致东海,此地是出川的毕经之地,相传贵妃曾停留过。年岁久远,贵妃的故事已经渺不可考,却发现了另一个女人的故事,这个女人来路成谜,甘愿嫁给一个深山中的土匪,导他向善。土匪头子在山里修桥铺路建学校,解放后被枪毙了,而她无儿无女,此刻已是个衰老的不记事的老人了,不过几十年光阴轮转。
泛若不系之舟,对于一辈子都束缚在土地上的人,也是一种梦想吧。所以才能有这样动人的传说流传。
叶广苓 写的故事意蕴悠长,哪怕很久以后,依然能想起书里的某个情节,这也就是书与人的联结了。
不必说故事,你所读的书里,写着你的一路走来。
且读且珍惜。