隧道比我想象中要深。
我走了大概五分钟，还没有看到尽头。脚下的路面是夯实的泥土，踩上去柔软而潮湿，带着一股陈年的腐殖质气味。两侧的墙壁是裸露的岩壁，在某些地方能看到人工开凿的痕迹——凿子留下的条纹，一排一排，整齐而古老。
墙壁上每隔几步就嵌着一盏油灯。灯盏是铜制的，已经氧化发绿，表面布满了细密的裂纹。火苗在玻璃罩中安静地燃烧着，没有摇曳，没有烟气，像是被凝固在时间里的火焰。它们发出的光线昏黄而温暖，却照不远——每盏灯只能照亮周围一两米的范围，灯与灯之间的区域被浓稠的黑暗填满。
我赤着脚走在泥土上，感受着脚下的温度和质地。泥土是凉的，但不是冰冷的那种凉，而是一种恒定的、像是从未被阳光照射过的温度。每一步都会留下一个浅浅的脚印，但我没有回头去看——我不敢。
因为从走进隧道的那一刻起，我就一直能听到那个声音。
低语声。
很轻，很远，像是从隧道深处传来的，又像是从墙壁里面传来的。不是语言，更像是一种节奏——某种古老的、重复的韵律，像是很多人在同时哼唱同一首歌。我听不清歌词，甚至听不清是人声还是别的东西发出的声音，但它一直在那里，从未间断。
我试着忽略它，但它像是直接钻进我的脑子里一样，无法屏蔽。
我又走了大概十分钟。
隧道开始发生变化——墙壁上的凿痕逐渐消失了，取而代之的是一种光滑的、近乎抛光的表面。岩石的颜色也从灰褐色变成了深黑色，在油灯的照耀下泛着微弱的反光。像是走进了另一种地质层。
然后我看到了第一幅画。
在左侧的墙壁上，用某种红色的颜料画着一个简陋的人形——线条粗糙，像是小孩子画的火柴人。但它不是普通的火柴人——它的头部被画成了一个圆圈，圆圈中间有一个实心的黑点，像是眼睛。它的双手向上举起，五指张开，像是在求救，又像是在投降。
人形的下方，画着一条波浪状的线条，像是水或地面。线条的末端，画着一个小小的、歪歪扭扭的数字：
“一”
我停下脚步，盯着那幅画。
这是一幅记录。有人在很久以前来过这里，留下了这个标记。那个“一”可能代表次数——第一次？第一个人？
我继续往前走。
走了不到十步，我又看到了第二幅画。
同样是红色颜料，同样是一个简陋的人形。但这一次，人形的姿势不同——它的双手捂着头部，蜷缩成一团，像是在承受某种痛苦。它的下方同样画着波浪线条，末端写着：
“二”
第三幅画在更远的地方。人形跪在地上，双手向前伸出，像是在哀求什么。
“三”
第四幅。
第五幅。
第六幅。
每一幅画的人形姿势都不同，但它们的表情——那些用红色圆点表示的眼睛——都是一样的。空洞、恐惧、绝望。
我数到了第十二幅。
第十二幅画的人形躺在地上，四肢摊开，头部的位置画着一滩红色的颜料，像是血。它的眼睛依然是两个圆点，但其中一个圆点被一道横线划掉了——像是眼睛被挖掉了一只。
它的下方写着的数字是：
“六十”
六十。
守门人说它等了六十年。
这十二幅画，记录的可能是这六十年间每一个来到过这里的人——每一个“醒来者”。他们有的跪地哀求，有的痛苦蜷缩，有的躺倒在地，再也没有起来。
第十二个人，失去了眼睛。
我站在那里，看着那幅画，感觉一股寒意从脚底蔓延到头顶。
十二个人。六十年。
我是第十三个。
我继续往前走，脚步比之前更快。我不想看到更多的画了，但我控制不住自己的目光——每一盏油灯之间的黑暗段落，我都会下意识地扫视墙壁，寻找下一个红色的人形。
第十三幅画出现了。
但这一次，它和其他画不一样。
它画在隧道的正前方，画在地面上——一个巨大的人形，占据了整条路面的宽度。它的双手双脚向两侧伸展，像是被钉在地上的一个标本。它的头部没有眼睛——两个眼眶是空的，被挖掉了。
它的身体上，画满了密密麻麻的符号——不是文字，更像是一种古老的符文，一圈一圈地环绕着人形的躯干和四肢。
我不得不停下来，因为我必须踩过这幅画才能继续前进。
我不想踩上去。
但我没有别的路可走。
我深吸一口气，踮起脚尖，尽量轻地踩在画面上没有符文的位置，一步一步地跨过那个人形。
就在我的脚即将踏出那幅画的边界时，我听到了一个声音。
不是低语声。
是一个清晰的、女人的声音，从我前方的隧道深处传来：
“别踩它的手。”
我猛地抬起头。
前方十几米处，油灯的光晕边缘，站着一个人影。
一个女人。
她穿着一件白色的连衣裙，赤着脚，长发披散在肩膀上。她的脸色苍白，但五官清秀，看起来三十岁左右。她的眼睛——她的眼睛是闭着的。
她闭着眼睛，面朝着我的方向。
“它的手是活的，”她说，“你踩到它，它会抓住你的脚踝。”
我低头看了一眼脚下——我的左脚正悬在画面的手掌上方，距离不到五厘米。
我猛地收回脚，后退了一步。
那个女人依然闭着眼睛，但她的嘴角微微弯了一下，像是在笑。
“你比前面那十二个人都聪明。他们没有一个注意到我的提醒。”
“你是谁？”
她沉默了片刻。
“我是第十二个。”
我的瞳孔骤然收缩。
“你是第十二个……那幅画上的人？”
“是的。”
“你的眼睛……”
“被挖掉了。”她的语气平静得可怕，“我打开了那扇门，走进了这条隧道。我以为我能找到出口。我找到了——但我付出的代价，是我的眼睛。”
“出口在哪里？”
她又笑了一下。这一次，笑容里带着一种说不清的苦涩。
“你还没走到那一步。等你到了，你就会知道。”
“你不能直接告诉我吗？”
“不能。因为每个人看到的出口都不一样。我只能告诉你——当你看到光的时候，不要跑。走过去。一步一步地走过去。如果你跑，你就会像我一样。”
她抬起手，指了指自己的眼睛。
“我就是跑的那一个。”
我站在原地，感觉隧道里的空气变得更加沉重了。
“你在这里等了多久？”我问。
“很久。久到我已经忘记了时间。我在等第十三个人经过这里，告诉他不要跑。”
“那你现在可以离开了吗？”
她摇了摇头。
“我不能离开。我属于这里了。这条隧道需要向导，而我成了向导。”
她侧过头，像是在倾听什么我听不到的声音。
“它来了。”
“什么来了？”
“你带来的那个东西。它跟着你进了隧道。它正在靠近。”
我的心脏猛地一紧。
“那我该怎么办？”
她闭着眼睛，面朝我的方向，缓缓抬起手，指向隧道深处。
“往前走。不要回头。不管听到什么声音，都不要回头。”
“那你呢？”
“我会在这里拦住它。这是我的职责。”
她说完这句话，开始朝我的方向走来——不，是朝我身后的方向走去。她赤着脚，步伐轻盈而无声，像是一抹漂移的影子。
她与我擦肩而过的时候，停了一下。
“对了，”她说，“你看到的第十三幅画——那个躺在地上的人形——你知道那是谁吗？”
“谁？”
“是你。”
我的呼吸停住了。
“你进来的时候，它就已经在那里了。因为这条隧道能预见未来。它知道你最终会倒在那里——就像前面那十二个人一样。”
她说完这句话，继续朝我身后的方向走去，身影逐渐融入黑暗之中。
我站在原地，低头看着地面上那个巨大的人形图案。
它的眼眶空洞，四肢伸展，身上布满符文。
那是我。
未来的我。
我深吸一口气，抬起头，看向前方的黑暗。
然后我迈出了脚步。
继续向前。
身后，传来那个女人的声音，轻柔而遥远：
“不要跑。”
