像这样坐着，就决定写些什么，但又不知道该怎样写，像是一场巨大的空，悬挂在头顶。一点也不轻盈，沉甸甸的。

那先写条蛇吧，蛇从冬天的夜晚一直冬眠至今，从未苏醒，你所看到的听到的摸到的，只是它作为蛇的一点幻影，换言之，它是一种从属的幻觉，偶尔会弯曲，偶尔会平直。更多的时候，它躺在那里一动不动，但不动并不意味着它在静置。

它还会有声响，顺着杨树粗糙的表皮一直往上，直到树顶。但这并不是结束，而是开始。倘若空中有个漂浮的你，说不定会发现，树梢在空中其实并没有动，是声音在动，是蛇形的声响替代风。

而在不远处就是房子，常规意义上，午夜时分人们的居所。大多是灰色，也会有黄色，但已经不多了。人们在房子中是离群的，是闭合的，是静坐的，也是流动的。

在某种神秘的信号中，人略微等同于蛇，只不过人的声响是顺着杨树的根往下，一直到细微的根须，但这也不是结束，而是开始，它还会一寸一寸深入泥土中，直到碰到一条蛇，一条在沉睡中从未苏醒的蛇。

蛇在这时也不会睁开双眼，可能会翻动曲而未僵的躯干，换个方式继续睡着，头轻轻的触碰着尾骨。发出的声响也是一节又一节的。

一向如此。

从来都是如此。