一生中大概最痛苦的事情，莫过于让你们失望。
从小到大，我们之间总是存在着一道貌似不可逾越的鸿沟，宽到从未看到边际，无法沟通。
小时候，身为医务工作者的你们都很忙，忙到每天不知道几点会下手术台，忙到每天吃完晚饭还要去病房查一遍房，忙到每天听到对我说的最多的话就是“快点儿”——快点吃，快点睡，快点上学。
你们下班从来都没点儿，每天放学之后，大多数时间是我脖子上挂着钥匙自己回家，或者是趴在楼梯上写作业。
于是，很小我就会做饭，不光给自己做，还要给你们做。很小就自己的事情自已做主。因为你们也根本不知道我在学校发生了什么，我需要面临什么样的选择。很小我就自己一个人直面各种问题。
因为从小就是这样，所以也并不觉得这样有什么不妥。我们生活在同一个屋檐下，却很少彼此有交流。
在这样的相处模式里面，我也在一天天地长大着。也并不关心别人家是什么样子的。
我始终不知道你们能是否是同龄人的典型：一生兢兢业业、忙忙碌碌，生活里没有爱好、没有情趣，偶尔三五好友小酌，聊天也永远从“我有个病人……”开头，聊到科技进步，最终以吐槽医疗卫生改革而告终。
永恒的套路。
以至于很长一段时间内，我心里都在构思着，想为你们出一本书，名字就叫做《我有个病人》，记录一下你们这代人一生当中，处理过的引以为傲的疑难杂症；经历过的医闹纠纷；与病人、家属之间电视剧一般的爱恨情仇。与此同时，也谱写了你们的一生。
日复一日，年复一年。我也跟别人家的孩子一样，上学、毕业、工作。一如既往做着自己所有的决定。
而你们也结束了干了一辈子的革命，光荣退休了。
从工作岗位上闲下来，你们明显表现出了不习惯。紧张的工作节奏停滞了，“我有个病人”的谈资也只能从过往的记忆中寻找，在领导岗位上习惯了的强势态度无处安放。
我，一个从未被重视过的存在，终于体现出了价值。
你们开始把所有的生活重心转移到我的身上，开始关注起我的一切：到另外一个城市跟我一起生活；在我的家里，规定我把袜子放在哪里，内裤放在哪里，做饭的时候要边收拾台面，洗碗的时候要顺手擦一遍抽油烟机。
十多年来，我习惯了的生活，被打得稀烂。我也只能耐心对待。直到有一天我出门上班，你们叮嘱了我一句：跟同事之间要有礼貌啊。
我突然地意识到，这一切只不过是在补课。30年前你们把我放在幼儿园门口急匆匆离去时无暇说出的话，终有一天要补上。
这一天终于来了。你们开始用对待小朋友一样的方式对待一个30多岁的我。我不否认你们是爱我的，供我上学，养我长大，只是这种爱的方式并不是此刻的我能顺顺当当地接受的。
我也绞尽脑汁，想你们跟旅行团去旅行，跟楼下老太太去跳广场舞，参加个公益组织，或者去上个老年大学写写字画个画，可以投入到一些既可以修心养性又可以获取到成就感的事情上。
我也希望你们住在离我不远的地方，我们既能保持着彼此独立的生活，又便于互相照顾。总之我是希望你们能快乐地安度晚年，并且不要满足于任何人和事带来的快乐，重新拥有自己的生活重心。
或者说，你们该听我的了，对我放开手，对自己好一点，相信我，我们未来的生活将会前所未有地惬意。
