老张退休那天，收拾办公桌，在抽屉最深处摸到一颗话梅糖。糖纸已经发脆，颜色褪得发白。
他记得这颗糖，是二十年前女儿上幼儿园第一天，偷偷塞进他口袋的。那天她哭了一上午，放学时眼睛肿得像桃子，却踮着脚把糖往他手里塞，说：“爸爸，甜的，吃了就不难过了。”
他当时笑着接了，转头就忘了。
这些年，女儿越长越大，去了另一个城市，一年回来一两次，每次待不过三天。他翻出手机想打个电话，又放下——怕打扰她加班。那颗糖就一直躺在抽屉里，像一句没说出口的话。
走出单位大门时，路过幼儿园，正好放学。一个小女孩背着书包跑出来，扑进爷爷怀里，仰着脸问：“爷爷，今天有没有糖？”
老张蹲下来，从兜里摸出一颗话梅糖，（不是之前那颗)剥开，放进她嘴里。
“甜的，”他说，“吃了就不难过了。”
小女孩嚼着糖，牵住他的手，笑得眼睛弯弯的。
他忽然觉得，这颗糖等了他二十年，不是等他自己吃，是等他学会递出去。有些东西，当时不懂，后来懂了，却已经来不及给那个人。但没关系，这世上总有人正需要一颗糖，正需要一句“吃了就不难过了”。
他牵着小女孩的手慢慢走，夕阳把两个人的影子拉得很长。兜里空了，心里却满了。！
