我从城市逃到鹈鹕镇那天，春天刚开始下小雨。
爷爷留下的农场荒得连只野鸡都不愿意落脚，我扛着锄头站在门口，雨水顺着头发往下淌，心里空得能听见回声。
第一眼见到艾米莉，是在星落酒馆。她穿着自己缝的紫色长裙，耳边坠着一枚紫水晶，晃啊晃的，像夜里最后一颗不肯睡的星星。她端着啤酒盘子过来，冲我笑：“新来的农场主？欢迎！这里的一切都有灵气，你会爱上的。”
我嗯了一声，付了钱就走。可那一晚，我在被窝里翻来覆去，脑子里全是她耳坠晃动的样子。后来送礼物成了习惯。
第一次送紫水晶，她眼睛一下子亮了：“哦天哪！这能量好纯净！”她抱了我一下，身上有薰衣草混着酒香的味道。我脸烫得能煎蛋，假装看天花板。
第二次送羊毛，她在门口织围巾给我：“冬天别冻着，傻瓜。”
第三次送她一只受伤的鹦鹉，她抱着它亲了一口，说：“它喜欢你，我们是一伙的。”
她家客厅永远乱糟糟的，布料、水晶、缝纫机到处都是。海莉在旁边拍照吐槽：“艾米莉，你再收破烂就没地方下脚了。”艾米莉就笑，眼睛弯成月牙：“这些可不是破烂，是宇宙给我的礼物。”
有天夜里下大雨，我抱着钢斧去秘密森林找她。她在营地篝火边等我，火光把她的脸映得发红。她说：“今晚我们聊灵魂。”
后来熊真的来了，她吓得钻进我怀里，睡袋里就我们两个人，心跳声大得能盖过雨声。第二天她寄信给我：“谢谢昨晚……熊出现真幸运。见你，爱，艾米莉。”我把那封信折了又折，塞进枕头底下。
十心那天，她在镇长路易斯家搞“服装治疗”，给克林特缝了一件亮紫色的衬衫，克林特脸红得像煮虾。她转头问我：“你想试试吗？”我摇头。她就笑：“你的衣服已经很配你的灵魂了。”
我差点就说出口：我的灵魂早就被你偷走了。可我没说。我只是把她送我的紫水晶耳坠偷偷戴在自己耳后，照镜子的时候，晃啊晃的，像她在我身边。婚礼那天，她穿紫色婚纱，耳坠还是那枚旧的。
我们在农场门口，格斯端着蛋糕，路易斯当证婚人，海莉在旁边拍照，鹦鹉闪闪在头顶飞来飞去。她踮脚亲了我一下，说：“我们的命运，第一天就写好了。”结婚以后，她把水晶园搬到我家后院，鹦鹉闪闪每天早上六点准时叫我起床。雨天她做素食甜点，我吃一口说好吃，她就笑得眼睛弯弯。夜里她靠着我，说：“我梦见我们老了，还在这儿跳舞。”我嗯了一声，把她抱得更紧。
可有时候半夜醒来，我看着她睡颜，还是会想起城市霓虹灯下那份没回的offer，想起爷爷信里那句“别留遗憾”。
艾米莉在梦里皱了皱眉，往我怀里拱了拱，小声说：“别走……”我亲了亲她的额头。心想：我不走。日子像农场里的庄稼，一天一天长，平平淡淡，却踏实。她剪布料的声音、鹦鹉的叫声、雨打屋檐的声音，全混在一起，成了我的日常。偶尔夜里，我会偷偷摸摸她的耳坠。晃啊晃的，像那年她在星落酒馆第一次冲我笑的时候。
我还是不敢多看。怕看久了，就真的再也放不下来。可我已经放不下来了。一辈子，都放不下来。
