过年的氛围在各家酝酿，红红火火的随着爆竹，绽放成满地红艳！
65岁的老头木坤和同是65岁的老伴水兰，这个年却不是味道。
65岁这个年龄在城市，意味着退休后的黄金期。终于从朝九晚五的节奏中摆脱出来，如果健康没有问题，就可以全身心地发散光芒。广场舞妖娆，组团游洒脱，隔三差五好友小聚，颐养心神。好一副悠哉。
65岁这个年龄在农村，意味着人生最后的发力期。年龄已经是定数，身体早已零件松散。在家庭的收支分布图上，正从劳动主力，逐渐滑入家庭负担。儿女的经济状态已经多少让他们对将来的老病有了无限的忧虑。好一段苍茫。
木坤和水兰年轻时的故事，像极了你听说过的任何一个农村家庭的奋斗史。木坤是当年村里少有的几个参过军的人，见过世面。退伍后心一直傲，要在这社会经济大变革中找到小家庭的出路。兜兜转转里，最终成了跑长途的司机，一跑就是20年。木坤是水兰的定心骨，他主外，自己就主内，养好孩子，种好田。娃娃一个接一个，来了四个娃，两个闺女，两儿子，算是美满幸福。
65岁的木坤忍着上夜班的头疼，从床上爬起来，他爬到自家的楼顶，让身体晒晒久违的太阳。瘦小黧黑的木坤，微驼着背，满脸胡茬，深陷的眼窝却还是抖擞着精神。站在自己买的地，自己盖好的小王国里，他曾经一直把自己当成国王一般。然而这个国王却越来越没有什么实权了。过度的操劳，还有作为老人还去守仓库的硬熬，挫掉了他身上所有的英气。这只是一个身体零件随时要大修的高危人群而已。木坤将脸向太阳扬起，倔强地感受着难得的太阳。
木兰一边忙着自己过年的活计，一边想着自己的四个孩子。大女儿今年刚添了第三个孩子，差一点就跟上自己，这里面要操的心不知道多少呢？二女儿调到北方，连年都回不来。三儿子除夕夜要值班，初三才能回来。最小的儿子在别的城市，正照顾着新生的孩子，也无法回来。各有各的难处，各有各的忙碌。我是看着她们长大的，而我却越来越不懂她们的世界。曾经她们是我全部的世界，而不知道我在他们的世界里占多少呢？水兰收回思绪，继续撑着她隐隐做痛的腰，搅拌起一锅蒸糕来。
哇，一个小孩子的哭声响起来，整栋房子顿时生意盎然。两老的小孙女刚刚午睡起床，水兰放下手里的活，朝楼上跑去。
贪恋阳光的木坤也听到了孩子的哭声，赶紧下楼来。两张沧桑的脸在一个粉嫩的娃娃面前咧开了嘴笑起来。
午夜时分，木坤又推着他的电动车去守夜了。穿过漆黑的路，经过一个只倒影出月亮的池塘。一只青蛙突然大声唱起来，木坤扭头看着，看到黄黄的月亮，泛着粼粼的波！
水兰终于平躺在床上，可以舒展她折叠了一天的老腰。孙女在均匀地呼吸，这声音足够让她快速入眠。
