时节刚进入冬至，天气好像也就一下子冷起来了，当人们已经在畅想新年的时候，新冠疫情又一次降临在了古城西安，我们被迫停学停课，整个城市也都按下了暂停键。宅家的日子里，除了定时下社区，到单位值班，剩下的时间就是干好一个家庭主妇该干的事情，照顾好一家人的饮食起居。家里存的半袋子萝卜干，竟成了我心里最有底气的东西。

      小时候，我家地多，自己家的粮食，蔬菜，包括吃的菜籽油都是自己种，自己榨的。每年一入伏，我爸就会在地里撒些萝卜白菜种子，等到它们发出芽芽，长成苗苗后，为了防虫，我爸就给他们撒上锅台底下掏出的草木灰，这些苗苗在草木灰的保护下，越长越大，最终白菜苗长成了一个个大白菜，萝卜苗长成了一个个青皮大萝卜。到了霜降，被霜杀过的萝卜格外的清甜，咬一口，脆爽多汁。我爸就是在我家后院弄个白菜萝卜窖，萝卜白菜，洋芋大葱，一冬天的菜都在里头。庄户人的蔬菜品种单一，婆就在吃法上总是变着花样。每年冬只要碰上好日子，婆就会用板凳支起簿子（一种用高粱杆编织的席子，因为透风，大多用来晾晒食物），把萝卜切成指头粗的长条，让我拿到簿子上去晒，萝卜易出水，太阳一晒，一蒸发，满院子都是萝卜味儿。我就问婆，晒这么多萝卜干干啥，婆说：家有余粮，心里不慌。过去灾年的时候，这能救命。我那个时候小，也听不懂，只是帮婆一起晾晒。婆把晒好的萝卜干装在一个大塑料袋子里，挂在烧炕顶棚的钩搭上，一年四季都有萝卜干吃。过年的时候，吃多了大鱼大肉，弄点辣面子，泡点萝卜干，热油一泼，热蒸馍一夹，别提多美了；农忙的时候，爸妈下地干活，需要带饭，婆就会摊一摞子煎饼，炒点绿辣子萝卜干，既下饭又耐饿；我去住校上学，每周日上学的时候，婆就会给我带上烙好的锅盔，用罐头瓶子装上油泼好的萝卜干，那就是我前半夜熬夜学习的动力；家里平时过个会，带个客，肉炒萝卜干，萝卜干炒蒜苗，萝卜干炒豆芽，都是很不错的待客菜……

      我是个地地道道的农村娃，即使现在进了城，教了书，可能变成了别人眼中的城里人，但是有些生活习惯还是改不了，有时候还觉得这些习惯挺令人自豪的。现在的我，一到时节为也会学着婆的样子，每年晒些萝卜干，也用塑料袋子装好，放在厨房。不为别的，一是怀念那个味道，二是有时朋友来家里，当成最时髦的馈赠佳品，朋友们还和我开玩笑，都啥年代了，你还弄这，超市里啥买不到？我竟只剩笑笑，无言以对了。 这次突如其来的疫情，物资紧缺的时候，我就对家里人说，都不许给国家添乱，能不聚集就不聚集，咱有半袋子萝卜干，吃一两个月没问题。再看朋友们给我发来的一家人吃萝卜干的照片，也让我一下子明白了婆说的那句话：家有余粮，心里不慌。那半袋子萝卜干，既是调味，又是粮食，更是祖辈们勤俭节约精神的象征。也希望疫情能够真正让我们的下一代认识到国家的强大，更能让我们建立勤俭节约，不浪费粮食的意识。

（作者简介：刘  娟，笔名：关中女子，鄠邑区作家协会会员，小学语文教师，喜欢乡土文学创作，其作品《搅团》、《一把雨伞》、《烧炕》等在《金鄠视野》发表，《香椿芽儿》发表于学习强国三秦文学。）