晨练回来，开始打扫卫生。
自从请了罗姐，便很少经手家务，每日安享清闲，但罗姐从不曾清扫沙发底下，我其实心里还是蛮着急。这次，她休假，我就赶紧推开沙发，果真，半年来，积了不少灰。
花花倒是乐开了，跳来跳去，刨灰玩，我把它抱到一边。扫帚过处，灰絮成团，拖把紧跟其后，水痕一干，地板便重新亮出木纹的肌理。前后不过几分钟，那一方光洁，倒像是从未被怠慢过。
墙上的照片也要擦，那都是儿子的摄影作品，以前我每周都要擦的，现在，不好要求她，只能趁她不在，抓紧时间擦一擦。指尖拂过照片时，总能想起儿子小时候的事儿。
父亲热爱摄影，儿子两岁时，就把一台不要的照相机给儿子玩。这下，儿子可来劲儿了，天天举着相机给我们拍。后来知道他的相机里没有胶片，小脸涨得通红，哭得地动山摇。没办法，只好买来最便宜的乐凯，装上，冲洗出来，竟也有模有样。
焦是虚的，构图是歪的，可那光影里歪歪扭扭的我们，张着嘴巴，说着话，却比任何一张精心摆拍的更接近日子本身。
这个爱好，儿子保持到现在。
我喜欢把他拍的照片传给摄影馆，放成十四寸，然后洗出来。
儿子从来没有说过什么，但只要他觉得很好的照片，就会发给我。
擦拭完墙上相片，抬眼望向窗外小树林，鸟儿一直在叫，我早已熟悉它们的鸣叫，往日清晨，总立在那根枝头，将人从梦里轻轻唤醒。
有一次，有一只冒冒失失地撞进了客厅，我不敢发出任何声音，只是悄悄地走到阳台门那里，把玻璃门打开，静静地等着。
它个头很大，深蓝色的羽毛闪着光，一点也不怕人，在屋子里踱了几步，然后用喙啄了啄沙发。紧张的倒是我家的猫儿，它匍匐在地上，一双眼睛死死地盯着，一动不动。
平时总蹲在窗台，流着口水抬头看树上的鸟，现在，鸟真的在眼前，它反而怂了。
鸟很快发现门开着，啾啾地叫了几声，振了振翅膀，便飞了出去，一个盘旋，进了层层叠叠的枝叶间，再也寻不着。
又只能听到鸟叫了，似乎还是在那个固定的位置。
猫儿追了出来，仰着头，看着小树林，一条尾巴甩了又甩。
树林里的枝叶有的开始变黄了，就在叶尖那一点点，藏在浓绿之间，秋没有急着赶来，只先落下一笔，轻得几乎让人略过。
谁家屋架上种着南瓜，这个时候居然开花了，一大朵一大朵，敞敞亮亮的明黄，喇叭一样向外舒展，花瓣厚实柔软，带着一层细细的茸毛。
父亲说，这时开花，属于晚花，坐果很难长大。
我想，种瓜的人未必是想得瓜，或许就是喜欢看着藤蔓顺着篱架慢慢铺展，守着时节的自在时光吧！
父亲忆起了童年时候的园子。
有三个大花园，屋前的最大，东西两侧的小一点。园子里种了许多的松树、柏树，还有很多花，那些花都种在很高的石砌花台里。
父亲能想起的就是建兰，八九月份开，花箭疏朗，浅黄绿色的花瓣缀满紫色的斑点。香气幽沉，藏于叶丛，不张扬。
我说，什么时候回去看看，父亲说，园子虽在，但已破败，况且园子早已是国家的了，住了很多人家。
我静静地听着，这一院子里的秋意，其实不在落叶，也不在风凉，而在那些被轻轻拂过的旧物、静静听过的鸟鸣、慢慢想起的故园。扫去的是灰尘，留下的却是光阴的纹路。
父亲的花园虽已住进了别人，但建兰的幽香仍在我们的记忆里开着，这便是我们所能留住的最好的秋天了。
清欢不在别处，就在这一俯一仰、一擦一忆之间，静默地，圆满着。
先生，可知？
