奶奶的记忆力已经越来越不好了。她不太记得周围的人是谁，叫什么名字，与自己是什么样的亲属关系。春节的时候，儿女兴高采烈回来看她，但她只能辨认出一直照顾她的大姑姑，其他人，她都需要思考很久才能认出来。
每来一个亲戚，都要问她一句：“您老还记得我是谁吗？”刚开始，她还可以有兴味的猜上几回，问得多了，奶奶虎着脸不高兴了，像小孩子一样将头撇到一边，撅着嘴嘟哝一句：“不知道！”然后，便再也不答理他们了。
一切过往奶奶正逐渐遗忘。老家的院子，房屋，菜园，这些奶奶生活了大半辈子的地方，也在她的脑海里渐渐变成了剪影。过世十年的爷爷，大概是她唯一的清晰的记忆。
“老头子哟，你就这么扔下我一个人走了啊？哎，你是真的走了啊！”那是爷爷去世的那天，奶奶自嫁人以来第一次一个人度过漫漫长夜，灯光下抹着眼泪伤心的思念。
那时候，家里人轮流陪伴奶奶，怕老人家思量过度，总是想着办法给她讲一些开心的事儿。奶奶知道我们的好意，渐渐地，也开始出外走走，和老伙伴们跳跳舞聊聊天。只是偶尔，她还是会提起去世的爷爷，会思念，会流泪，会给我们讲讲当年的爷爷的故事，虽然有些絮絮叨叨，重复错乱，但那时的奶奶拥有这些回忆是幸福的，靠着这些回忆支撑了很多年。
只是现在，这些回忆正在消散。
人终将会老去，离开世界的那一天，或许什么都留不下，包括对这个世界的记忆。
奶奶是个好思虑的人，爷爷在的时候，家里人大大小小的事她都惦记着张罗着。爷爷过世之后，她更是将重心放在思量儿孙身上。担心我们过得怎么样，吃得好不好，钱有没有得花，工作是否顺利，想着想着，便拿起电话挨家问一遍，放下电话不到十分钟，又会想起新的问题，于是再次致电，不分昼夜，如此往复，儿女不胜其扰，却也拿年迈的老人无可奈何。
如今奶奶的世界已经逐渐透明，值得思虑的忧心的旧的记忆几乎清空，脑海里余下的只是几张模糊的剪影。
大多数时候，奶奶都是坐在阳台的沙发上，晒着温暖的阳光，手里盘着佛珠，眼睛没有焦距的直直的看着远方，表情呆呆的，有些木然。偶尔会嘴角突然微微上扬，不知是哪段记忆在脑海中忽然扬起，滋润了早已枯涸的心田。
奶奶的短时记忆也越来越差。有一次我去姑姑家看她，穿了一双红色的运动鞋，奶奶看了很喜欢，她已不记得我是谁，只是拉着我的手，偷偷地凑到我的跟着，笑眯眯的说：“你的红鞋真好看！”我说：“好啊，我也给你买一双吧！”奶奶却只是笑着不说话，转过头又坐回阳台的沙发上一个人发呆去了。
家人们早已习惯她的状况，便不再问她。过了一会儿，她自己又慢慢的蹭着小步缓慢地踱步过来，凝视了那双红鞋好一阵，然后再一次，偷偷的小心翼翼的小声跟我说：“你的鞋子真好看，红色的。”那表情，就像遇见一个了不起的新朋友，羡慕又不好意思大声宣扬。我像是一个大人安慰孩子一样，拍着她粗糙干枯的手背，轻轻对她说：“好看是吧，我给你买一双。”奶奶依旧只是笑着，脸颊红红的，每一条皱纹线条都在上扬。
同样的交流片段，如此反复多次。每一次的片段停留在她的脑海里都很短暂，但每一次的短暂的停留都会让奶奶兴奋好一会儿，如此，足矣。
遗忘也是好的吧。老人，正因为他们是老人，他们趟过岁月的长河，经历我们不曾经历的痛苦，心里会留下难以愈合的伤痕。
衰老带走了她幸福的记忆，但那些悲伤的痛苦的伤痕也一并带走了。在余生可数的日子里，奶奶存储回忆的盒子会越来越小，我们只能尽全力为她装满漂亮珍贵美好的东西，让她可以在阳光下每天露出美丽的微笑。
余生，我们只想让她记住，这世界真的很美好。
