父亲的车
清晨驱车去学校上班，经过一段坡路，我不得不降低速度。
沿路骑着摩托车去城里打工的乡里人很多。这时，我看见迎面驶来一辆农用三轮车，车上站着一个戴着红领巾的小女孩，她抓着车箱前的横杆，迎着风，虽然初春的天气还有点冷，但她好像并不觉得，就这样站在车厢，脸上得意的微笑让人觉得好像她坐着一辆“宝马”似的，朝阳也抵不过她心底的欢喜。
她一定在想：看我爸的车多威风啊，我要去城里上学呢!
车子已经走远了，可是我的眼前还不时地浮现着小女孩的笑脸。那一瞬，我忽然记起小时候，我也曾坐在父亲的自行车后面，也是那样得意的表情。
小时候，父亲有一辆飞鸽牌黑色自行车，那是我们全家的骄傲。我很少坐父亲的自行车，因为那时候他要经常骑着车去七八里外的县城打工。每周一，姐姐倒是可以坐着父亲的自行车去县城上高中，周末的时候再坐着父亲的车子回家。我羡慕姐姐有这样的待遇，期盼着自己快快长大，好好学习也能像姐姐那样考上县里的重点高中，这样就可以坐着父亲的自行车去上学喽！于是，我使劲地学，使劲地学，终于上了初中了。我依然没有坐上父亲的自行车。
直到有一天，我因为下楼梯不小心崴了脚，老师让同学捎话给父亲。放学后，我坐在门房等待父亲的到来。脚踝的地方疼得厉害，可是我却顾不了那么多，心里掠过另一种窃喜。
终于可以坐上父亲的自行车了！
果然，父亲骑着他的自行车来接我了。那时我才十二岁，父亲怕是觉得我会因为疼哭鼻子吧，来的时候还特意给我买了五毛钱的水果糖。父亲把车子撑好，将我扶起，我踮着一只脚挪到了自行车旁，父亲将我抱起放到了自行车的后座上。
“抓住我，坐稳了！”父亲叮嘱到。
父亲的车子骑得很慢，生怕我掉下来似的。我嘴里嚼着父亲买的水果糖，上身微微靠着他宽大的背影，右手紧紧地攥着父亲的衣襟，脚踝突然就感觉不到疼了。车子从熙熙攘攘的放学的队伍旁经过，我感觉同学们都在望我，就连我们班作文写得最好的燕子同学都瞅了我好一会儿。我能感受到他们眼神里的那份羡慕和期待。亦如我这么多年对姐姐的羡慕。
车子已经走远了，同学们的身影都快变成一个个小黑点了，可我觉得他们一直还在目送着我。
微风吹拂，夕阳西下，我坐在父亲的身后，心里美滋滋的，好像脚完全好了似的。也第一次发现，原来个子瘦小的父亲，背影竟然那么伟岸，肩膀竟然那么宽广。
那段时间，父亲早上把我送到学校，下午又准时来接我。我就这样成了同学们眼中的最幸福的人。
我终于享受到了姐姐的“待遇”。
为了多坐一段时间父亲的车，我还故意撒谎拖延了脚康复的时间。父亲大概看出了我的心思，竟然给我承诺，如果我考上了高中就把这辆车子送给我。
自那以后，我再也没有坐过父亲的自行车。可是，我把父亲的话却牢牢地记在了心里。初中那三年，我学得特别努力，因为我的心里藏着父亲的车。
是啊，等我考上高中了，我就可以拥有一辆自己的自行车了，而且是父亲的自行车!每当我在学习上懈怠的时候，我就想起了父亲的话，于是便又一次又一次坚持下去。
功夫不负有心人，三年后我如愿以偿。父亲真的把他的自行车送给了我，可是他却因为积劳成疾住进了医院。
我骑着父亲的自行车去县城高中报到，本以为蛮骄傲的。结果到了学校才发现，人家大多数都是坐着班车来的，有些还是小轿车送来的呢。可那时坐班车对我这样的家庭来说，简直就是一种奢侈。
父亲病好后，医生说父亲再也不能干重的体力活了。家里的重担就全落在了大哥身上。我那时已经懂事，知道家里负担重，经常省吃俭用，从来不舍得坐班车，即便冬天下雪的天气，我也坚持骑车到校。
可是，父亲的病越来越重， 高考前父亲离开了人世 。
安葬父亲后，大哥要开着农用三轮车送我去学校，我坚持不让，硬是骑着那辆陪伴了我三年的自行车去学校参加高考。
一路上，我满脑子都是初中那年父亲骑着自行车送我上学的样子，他的背影那么伟岸，肩膀那么宽广，眼前的一切渐渐清晰，又渐渐模糊了……
