咬着牙读完《我胆小如鼠》，我发现：人内心会有的极度恐惧与不安...

哦！这种感受原来不只我有过。

余华笔下的主人公，似乎把人性中最脆弱的那一面揭示得干干净净。

我们常常会担心出错、担心被嘲笑、害怕面对未知，甚至连勇敢说一句“我想要什么”都不敢。

这本书像一面镜子，照出人性究竟能有多胆怯。

有时我觉得它写尽了人们晦暗的心境，有时又觉得它荒诞得匪夷所思。

正如书中那个怕鹅的老实少年，一度因为被同学嘲笑而让父亲“闭眼开车”来证明胆大，却因差点撞上一群工人惹来报复殴打。最终，父亲竟在儿子面前开车撞向工人的拖拉机，同归于尽。

起因与结局之间，仿佛隔了万水千山连接在一起。这世界里往往不乏更荒诞的事情。

“父亲开着货车撞向那台破旧的拖拉机。有人喊‘快停车’，可一切都来不及了。”

有人说：文学作品放大100倍，就是生活。

我意识到，生活也确实会有比这荒诞的事接连发生。

为了证明自己不要命的少年比比皆是，为了撒气不顾儿女的父母屡见不鲜。即便我们看不懂、却真实存在的某种疯狂。

随后我意识到”同归于尽事件“极可能是主人公形成“胆小”性格的一大根源。让主人公内心对反抗、冒险或意外事件产生了更深的恐惧。

每个人性格的根源，大抵就是一点点埋下的？

随后我想到我自己，我拼命的回想曾经因病遗忘的记忆。甚至翻开了医学书籍查阅冥想。

我意识到，我一直深刻记得——我第一次真正感到“恐惧”的感觉。

是五岁那年的一个刮风的下午。那天的家里寒气逼人。我蜷缩在狭小的房间里，只想逃离，却根本无处可去。

爸爸和妈妈又吵架了。妈妈的咆哮声一次次刺痛耳膜，她满口脏话，像一只走投无路的困兽，一边拖地一边不停挥舞手中的拖把杆，嚷着要“杀了我们全家”。而爸爸在卫生间发出闷响，抱着胃，似乎疼痛难忍，却又不知是装晕还是在呕吐。

我想上前去看发生了什么，却被妈妈的怒骂惊得停下脚步。那时的我根本不清楚，这声嘶力竭的全家赴死是气话还是真话。

紧接着，爸爸突然站起来摔门离去，一阵哭泣声，很快妈妈的怒火顺势转向了我。她开始痛骂我：“叫你收拾干净房子永远都是乱扔！你和你爸一样，都是畜生，都该死！害了我一辈子！我要开煤气全家一起死！”

那是我第一次听到自己被定义成“畜生”，第一次认识到“我会死”。我想躲却躲不开，挨了几脚在屁股上，她并没有下脚很重，但骂声却震痛了我的头...我想：完了，我爸抛下我逃生了，今天只有我会死...

小小的我，不知道该做什么，只是觉得天崩地裂了，连呼吸都是错。

那一刻，我看着卫生间半开的门，灯光灰黄，一股凛冽的风透进屋里，我动也不敢动。后来发生了什么，我已记不清，只知道我逐渐学会了关上耳朵，接受自己随时命不久矣。要么这个家迎来更大一场风暴，要么就这样寂静地灭亡。

往后的几年，我唯唯诺诺，胆小如鼠。

这种童年的恐惧像藤蔓，伸进了我的成长岁月蔓延到现在。

“我站在公交车门口，看着拥挤的人群，一个想往里挤、又想往后退的念头让我手心渐渐出汗。”

在极普通的乘车日常里，大部分I人都会表现出强烈的焦虑与内向，而从未客观将行为归纳为：对社交和公共空间的恐惧。

“敲门声在我脑海中不断回响，门却一直不开。我来回走动，腿已累得发麻，却还是不敢伸手。“

毕业工作时，日常的交流，我却象得了失语症，原本普通的汇报或对话，仿佛是要迎接生死考验。

他人冲突时，“我本想出声劝架，可话到了嘴边只剩下空空的叹息。”

我原本应该发挥调停作用，却无力介入，甚至退避三舍。既保全了自己，也凸显了我的冷漠。也许现在有很多人，都是这样。

大部分时候，面对疾病，面对困难：

“我抬起头，想鼓足勇气，却觉得自己像只无处躲藏的老鼠，只能在夜色里悄悄逃开。”

这些不足为奇的日常在我这都是细思极恐的大事，有时候我也会突然崩盘，做出完全像相反的极端举动，仿佛在呐喊：去他妈的，毁灭吧，我累了！

阅读《我胆小如鼠》的过程里，我时常会想起那句

“想要反抗却又退缩，想要呼喊却又沉默”。

我想回看自己时，仿佛看见一只惊弓之鸟，想张开翅膀，却随时准备掉头逃离。

我们的害怕来自于对人性的失望，来自于社会的重压，也来自于过去无法治愈的创伤。当社会秩序或他人期待如大山般压来，我们越想表现“勇敢”，越往往害怕迈出第一步。

我们忽视了——没有一个成年人是容易的。真正怕的并不是懦弱，而是“不被理解”的恐惧。当我们一次次把眼泪和哽咽咽回去，就变成了一个用沉默自我防御的人。

有时我们慌张、小心，或许只是因为我们还不够了解自己，也还没认清那些让人惶恐的现实。

也许，我该开始一点点接受：自己依旧紧张、害怕，自己有过不少黑历史。同时告诉自己：这并不可耻。

我也开始思索，是否需要去正视那最敏感的部分？也许，看见伤口，才有机会开始愈合。

在这个充斥着焦虑与冲突的时代，在每日不停更的社会冲突新闻里，每个人或许都会像书中主人公那样，暴露出某种“不堪一击”的脆弱。人心的沉重往往不是个人力量能够轻易负担的，也许唯有坦诚地承认自己会错了，病了，败了。才是一种清醒的自知。

在脆弱中依然能稳住内心的平和、在被嘲笑时依然能保有自尊的坚持。

我必须重新思考——在复杂的社会和不可预测的未来面前，我究竟需要什么样的勇气？

唯有这么尝试，才能体会到余华在《我胆小如鼠》里想传达的那种深沉、却又温柔的关照。

对喜欢关注文学形式创新、哲学思辨，以及对当代中国文学有浓厚兴趣的读者来说，这部作品不容错过。

大部分人读不懂这本书，就想读不懂他自己一样——

”我转身想走，又停住脚，好像还有什么事情没做完，可我不知道该干什么。“