我家有两个院子，前院和后院。
最近后院的窑洞被拆掉盖了一座新房，前几个月新房只是一个几近破碎的模型，钢筋、水泥和木屑杂七杂八交错地混在一起，我没有去看的欲望，一直躲在外面的院子里企图偷渡片刻的安宁。
最近，房屋建好了，后院没有了施工的声音，天气转暖，疫情期间又不能随意出去，我便想着去后院走走。
后院并不大，可是竟还有两棵树的容身之所，一棵是杏树，一棵是樱桃树，它们被圈在砖头垒好的软土里，互不干涉，隔着砖土相互张望着。
杏树的花枝已几近光秃，樱桃树却才刚刚抽出新牙。樱桃树的年龄小些，倒也懂得谦让了，它从不和杏树抢花期，小樱桃树是我们看着长大的，但杏树却是看着我们长大的。
小时候我喜欢带着小伙伴来我家的后院里玩捉迷藏，有一次我悄悄地躲进了杏树张开的肚子里，他们找了我好久都没有找到，我暗自欢喜，过了好几个月我都没有舍得告诉他们我的秘密基地，这是我和杏树小小的约定。
有一次我们吵得很凶，我不记得什么原因了，几近决裂。于是我打算用我的小秘密作为我们和好的筹码，我终于告诉了他们那棵杏树的秘密，杏树不只是我的了，而变成了我们年少时光最深邃的记忆，我们终究还是长大了。
今天我再次来到了杏树的身旁，在它眼里我依然是那个偷偷藏在它肚子里的小孩，只是是可以平等对话的小孩了。
我默默地将装在杏树肚子里的一叠一叠的便贴纸，一个又一个小小的玩具一一地装在了一个纸箱子里面。
回头望向这段时光时，我们依然暗自欢喜、依然嘴角上扬、依然抽动着心底的秘密，但时光依旧不愿转身，只是推着我们越走越远，带着珍贵的记忆，带着曾经的轻盈。
