仿写汪曾祺《关于葡萄》葡萄的来历
辣椒的来历
辣椒的故乡，不在中国，在西印度群岛。当地的土著大量种植辣椒，把果实晒干之后磨成粉末，混合其他东西冲水喝，他们相信这样的饮品有助于健康。
哥伦布第二次横渡大西洋的时候，带上了一个叫尚卡的博士。尚卡一落地就发现了这种结着小红果子的植物。也许是因为红色的吸引，也许是因为形状太漂亮，他像吃苹果一样随意地啃了辣椒，然后嘴巴里就着了火。
他们把辣椒带回欧洲，并试图用“胡椒”的名字来蒙混过关——当时的贵族都爱胡椒——但辣椒毕竟是辣椒，它的刺激口味并不讨上流人士的喜爱。出人意料的是，辣椒受到了农民们的欢迎。欧洲农民热爱辣椒的原因，和长征途中的战士一样——辣椒可以振奋精神，使人热血沸腾，比咖啡还管用。
外国人把辣椒带到了明朝的中国。最初，辣椒和番茄、番薯一样，被冠以“番”的姓氏，叫做“番椒”。高濂在《遵生八笺》中说：“番椒，丛生，白花。子俨秃笔头，味辣，色红，甚可观。子种。”江南的士人也不大喜欢这种刺激的口味，却看中了辣椒娟秀纯洁的白色小花，把辣椒花和兰草一样供了起来，认为它有君子之风。若辣椒在中国出现得更早一些，唐诗宋词里大概也会有它的一席之地。
在中国，贵州人是最早开始品味辣椒的滋味的。贵州山地险阻，食盐紧缺，用了辣椒就能少放点盐。随后，西南地区的老百姓都开始吃辣椒了。乾隆年间住在随园的袁枚，也喜食辣椒做的小菜：“秦椒捣烂，和甜酱蒸之，可屑虾米搀入。”《红楼梦》里以“辣子”作喻，直指王熙凤的性格，贴切得紧。到了后来，齐白石画白菜辣椒图，白菜是水墨色的，又添两颗鲜红的辣椒作点缀，活泼有趣。
上世纪七十年代，西双版纳人迹罕至的原始森林里，一片野生小米椒被发现了。大家开始欣喜地猜测， 中国怕不是辣椒的另一个原产地吧？很遗憾，不是。有一种红屁股黑脑袋的鸟，热衷于偷吃辣椒，它们用肚子千里迢迢把小米椒的种子带到了云南——不仅地里长了辣椒，树上也长了辣椒（辣椒籽总不会自己飞到树上）。后来，搞研究的人又对中国和东南亚的辣椒们进行了亲子鉴定，发现它们都是美洲辣椒的子孙；西双版纳的辣椒，则是东南亚辣椒的后代。但无论如何，中国人已经离不开辣椒了。
我们的身体里流着神农的血液，灵魂里仍然热爱耕种。辣椒种起来很容易，住乡间的人在菜园子里种，住城里的人在阳台上种。辣椒从发芽到开花，再到结果，都是美的，等落到锅里、盘中，又是另一番欢喜的滋味。
