村西头的老栓家，养着一头老黄牛，通人性得很。这牛跟着老栓快十年了，春种秋收，拉犁拽耙，没少出力。老栓待它也亲，夏天割最嫩的青草，冬天给牛棚垫厚厚的麦秸，夜里还常起来添把料。
那年冬天，老栓得了场重病，卧在炕上起不来。家里的顶梁柱倒了，媳妇急得直掉泪，眼看地里的麦子该追肥了，没牛拉车，化肥运不到地头可咋整？
这天一早，媳妇正对着墙角的犁耙发呆，忽听牛棚里“哞”地一声长叫。她走过去一看，老黄牛正用头蹭着墙角的车辕，见她来了，又用蹄子扒拉地上的绳套，眼里像是含着光。
媳妇心里一动，试着把绳套往牛身上搭。老黄牛竟乖乖地低下头，配合着她把套系好。等她把化肥袋搬上牛车，老黄牛“哞”了一声，慢悠悠地拉起车，顺着往地里的路走去，一步都没跑偏。
到了地头，它自动停下，媳妇卸化肥时，它就站在旁边等，时不时甩甩尾巴，像是在说“别急，我等着”。来回三趟，把几亩地的化肥全运完了，老黄牛背上的毛都被汗浸湿了，呼哧呼哧地喘气。
媳妇看着心疼，往它嘴边递了把麸子，老黄牛却用头把麸子拱到她手里，像是让她留着给老栓补身子。
老栓在屋里听见动静，挣扎着坐起来，扒着窗户看。见老黄牛拉着车稳稳当当的，眼泪一下子涌了出来——这牛啊，是把这个家的难处，都看在眼里了。
后来老栓病好了，见人就说：“都说畜生不懂事，我家这老黄牛，比有些人都贴心。它跟着我遭罪，我这辈子都不能亏了它。”
开春时，村里来了个牛贩子，出高价想买老黄牛，说它虽老，肉还瓷实。老栓抄起门后的扁担就把人赶了出去：“我家老黄牛是功臣，要跟我一起老死在这院里，谁也别想打它的主意！”
老黄牛像是听懂了，用头轻轻蹭着老栓的胳膊，眼里亮晶晶的。
人和牲口处久了，就有了情分。它不会说话，却用一身力气陪着你扛日子；你待它三分好，它便用十分力还你。就像这老黄牛，它流的不是泪，是跟人一样的，热乎乎的心肠。
