有人说，只有亲人或亲近朋友的离世才能让你体会到切肤之痛，否则别人的离开你都不能感同身受。我深以为然。
汶川地震我也很难过，可是过后并没有特别疼痛，每年会怀念会祭奠，可没有影响到我。家里亲近的老人去世也难过，奶奶去世的时候，还可以土葬，我听到人家拿大钢钉封棺材的时候，真的是一声声敲在我心上，敲了六根钢钉，我觉得就在我心上订了六根，我们那么亲爱的奶奶，就被关在这个小屋子里，以后再也看不到了。当我看到大伯们铲下第一锹土放在棺材上的时候，我也想扑过去不让他们再铲了，有第一铲就会有第二铲第三铲，慢慢就会变成一个小土堆了。那时候，我是真的知道，“长大后，乡愁是一座小小的坟墓，我在外头，你在里头”是怎样的悲痛。可是家里人说，老太太活了八十多岁，是喜丧，不要哭。三年已过，悲痛稍减，可依旧会思念。
但是，你不一样啊。你离开，就像一阵风。悄无声息地走，可以后的生活里，又全是你的影子。掰着手指算一算，今年已经是第五年了。可是，怎么办，我还是不能接受。本来要睡的，突然想起你，哭得睡不着。
娘每次都安慰我，哭什么，她都不顾念我们，一走了之，不要哭。可是她自己却泪流满面。小外甥长得越来越像你，眉毛、眼睛、嘴巴都像你，我甚至，有时候都不敢看他，怕自己忍不住哭出来。
我一直都觉得，我没有见你最后一面，我就不相信，我不相信。可是，我也真的看到了，你坟头草都长得那么高了。
我到现在还能想起来那一年元旦我回家，夜里九点爸爸把我接回家，吃吃喝喝后他突然满脸严肃地说要告诉我一件事，突然之间听到你离开的消息，我怎么能相信。那一瞬间我是呆滞的，盯着我爸说怎么可能，你一定是骗我的，不可能的。爸爸说一遍我顶一遍，恨不能捂住耳朵听不见。爸爸气极。四十多岁的汉子，满眼是泪地冲我吼，这种事怎么能开玩笑！我猛然惊醒，对啊，怎么会拿亲人的生死开玩笑呢。再不能自欺欺人，哇地一声哭出来，吃的东西全都吐出来，吐到要把胆汁吐尽的感觉，眼泪鼻涕糊了一脸，只能一遍遍问，怎么可能。明明放假的时候还给我找工作，给我讲道理。哭着睡过去，一整夜都半梦半醒，早上又哭着醒过来。坐火车回老家的路上，坐在靠窗的位置，忍不住泪流满面，所有的画面像窗外的风景一样一幕幕闪过，却再看不清。
今年上坟时去看你，你已经过了三周年，只是挂念我非要去看一眼。我执意要去，三伯伯怕我找不到地方又给娘打电话让娘走了一遭。我去给你买花，回来看到娘站在路口，看着你的方向，背影萧索，已是哭红了眼。哪里能白发人送黑发人，你的离开最痛的是他们呀。埋怨自己任性，不该让他们平添伤心。到地方看你一个人孤独在这山上，难过委屈，放鞭炮的时候中间停了，你是回应我们么。又去点火的时候哭得站不起来，才知道心痛难忍的时候其他肢体是没有感觉的，只有这个心，才有知觉，一下下翻滚绞痛。你这么年轻，怎么会再也见不到了呢？
以前看人家说，你的青春永垂不朽，觉得真文艺。自你走后再看这句话，一阵阵心惊。可不是，你的青春永远定格在二十三岁，永远笑靥如花。可是，并不想你以这样的方式不朽，我宁愿你以后变丑变胖变成家庭妇女，变得人老珠黄，变得牙齿落尽满脸皱纹，我也不想你这样青春永垂不朽。
好在你已结婚生子，来一趟人间，体会了女人的大半人生。我曾一度心生怨念，想着明明哥哥你俩在一起，为什么离开的不是他，为什么会是你。五年了，哥哥没有再娶，他心里的难过怕是不比我们任何人少，更是添了一层内疚吧。我后来才明白，若是没了哥哥，这样的痛苦岂不是全要你承受，怕是哥哥也舍不得。我自私地想，痛也好，他便能记你一辈子了。
姐姐，五年了，只能遥寄相思。倘若你知道，入我一场梦吧，跟我告个别。我是真的放不下，你不跟我告别，这一世，我都当你还在外地，只是没有回来。
