这一场雨来得又急又大，起先只是仿若有些暴雨的征兆。天色阴沉沉的，空气闷得人心发慌，一切都黏腻腻的，薄汗湿湿的粘在身上，像穿着一件湿布衣。街道上的人们像燕子预感到这征兆往家里飞。暴雨前的宁静大概就是这样，上下寂寥，连鸟叫声都不见，但今早吵醒我的分明就是两三只小杜鹃或一两只小黄鹂罢。
想起今早的天色，同往常没有差别，或许更阴沉潮湿一些，但也实在是一个好晴天，先生出去的路上还发信息跟我抱怨今天太热——太阳很烈，像火烤，大概明晃晃的刺眼睛。
雨下得越来越大，雨水沿着屋檐滴溜下来，滴溜下来连成线砸到地上去，汇进地上蜿蜒的黄澄澄的新形成的小溪里。疾风骤雨大概都是这样罢。空中倾斜的雨点儿被北风刮得使劲儿往对面墙壁上撞，撞出斑斓驳杂的画布。不大一会儿风又变了，是新来了一股狂风，这风调转着方向却朝我扑来了，朝我这赏雨的开着的窗子面前扑来了，但我并没有关上窗户的打算，直到雨滴扑打在我的面上。雨水是凉爽爽的伴随着清新的气味，虽然天色仍旧阴沉，我却感到了一丝欢乐。
雨狂躁焦灼的下着，拍打在我面前被牵牛花占领的月季上，可怜的月季像一个柔弱的小姑娘，雨则像一个发怒的暴君。街上不见一丝人影，只看见暴雨使得窗外的电线摇摇晃晃，使得远处的树木也不很清晰，像蒙上了一层水雾，雨点，把被京都连日高温烤焦的叶片拍打下去，完成它更新的使命。
在这狂风骤雨中，我听到一些奇异的声音，像石子砸在玻璃窗上——咚咚咚咚，急切的稠密的，呀！我看到了，在这六月刚过，七月的第二天里，京都下起来了冰雹！黄豆大小的冰雹夹杂着雨水扑棱棱的打在窗台上，这是哪里又有了冤情罢？
慢慢的，这雨的暴君在喘息，怒火被渐渐平复，黑色的乌云已被风吹散，被藏匿的太阳重新放出光明。在家乡，这种阳光和雨水同时出现的气候，被称之为“太阳雨”，雨停之后便是七彩的发光的被无数人追逐赞扬的彩虹。
雨终于停了，空气不再潮湿闷热，随处弥漫着清新的气息。只在暴风雨前奏出现的黏腻感也已经消失，窗外开始出现人的气味。这气味是以声音的形式所做代表的，这声音包括——行人走过屋檐下时高跟鞋敲击地面的咚咚声、隔壁邻居家开始准备烹饪晚餐时瓷器碰撞的锵锵声、再远些建筑工地里搬石料的哐啷声、几个要好的小朋友跑出门撒欢时发出的清脆的笑声、飞机飞过屋顶上空传来的轰隆声。这些声音引领着我，穿过亘长的时间的隧道，回到雨过天晴的这时刻。
我停下笔，抬头朝窗外望，一只燕子划过屋檐，留下看不见的雨的弧线。
