初冬的第一场雪,恰好我在海上桥。于是,我便有福了。
其实,昨夜饮酒的时候,就盼着今天这场雪。
“洞里仙家常独往,壶中灵药自为名。”酒后,我便是那仙家,独自睡进那三百年的老窑里。
清晨醒来,房顶已被雪花覆盖,而院子的地,是湿露露的白,及至我从沟里回来,院里却已铺上厚厚的雪。
没有风,雪静静地下,兆示着丰年。我踏雪来到沟里,实在是惦记那几棵老柿子树。
我从柿树旁边的农户家门口经过时,有条狗在叫。主人出来,问:“干嘛呢?”我说:“跑着玩儿。”
“这么大的雪,玩什么?”那人嘟嘟囔囔,回屋去了。说真的,我也觉得自己有些无厘头,可还是出来了。
柿子挂得很高,我够不着。雪地里有些树枝,也挂着柿子,一捏是软的,放在嘴里,冰冰凉,甜里夹着微涩,真是好滋味儿。
又想起秋天,山沟里的酸枣,也是自生自灭,谁摘谁吃——如今的老乡,似乎已看不上这些野物了。
回到屋里,想起跟朋友有约,要进趟城。可准备出发时,车已被埋在雪堆里……
如此,就只有独坐陋室,听雪落的声音。
海上桥的雪:村庄与田野
海上桥的雪:柿树与天空