01

用水枪射太平间

下午，我趁爸爸离开病房，拔下针头，溜到住院部后面的小院子里。

我是个脆弱的小白胖子，很小开始，就住在医院里。别人对我说，其实我不是胖，是肿。他们还告诉我不能吃咸的。

从很小开始，我就穿带蓝条的病员服，吃很淡的食物。我几乎忘了咸是什么滋味。大人们很疼爱我，只是在吃咸的这件事上，他们从不让步。我能看出来，因为不能让我吃咸的，他们才更加疼爱我。

我是个快乐的小胖子，如果我不开心，我就吵着要吃咸的。那天不知为什么，我不开心，又吵着要吃咸的。我坐在床上哭泣，我说我是从山上捡来的孩子。爸爸走过来，坐在我的旁边。爸爸说好好打针，打完了针就能吃咸的了。

小院子里很安静，有一棵很大的树，还有用水泥做的葡萄架，葡萄树都枯萎了。刚下过雨，树上的叶子闪闪发亮，地下还有一片很明亮的水洼。我坐在葡萄架下面的石凳子上，就象个很伤心的大人的样子。

跟我一起玩水枪吧。一个小女孩对我说。

她的眼睛很大，头发上面有很多彩色的橡皮筋。

我象个大人似的没有理她。

你一定没有我打得远。她说。

其实她玩的不是什么水枪，只是一个注射器。她用注射器从水洼里吸满水，然后打在不远处的太平间的墙上。

你看，我能打到墙上，你一定打不到。她又说。

我说，我能，我还能打到墙那边去，打到大人们的脸上。

她说，不信，你吹牛。你打一下试试看。

我要拿她的注射器，她不给。她拿出一个塑料眼药水瓶子。她说，你用这个，这是手枪，我是女孩子，我用机关枪。

于是，我用手枪，她用机关枪，我们一下一下向太平间的墙上打水。她打得比我远一些。

太平间有人在哭泣，还有人在低声说话。很多人影在动。

今天又死人了。我说。

是我爸爸。她说。妈妈说，等爸爸死了，我们就不用再呆在这里了。

我突然不想打水枪了。

她说，你打嘛，要不，我让你打机关枪？

我不想打了。

这时，爸爸找到了我。你怎么又溜出来了，快回去打针。爸爸拉着我的手，向住院部那边走去。那个小女孩一个人站在水洼前面。

爸爸说，那个小王叔叔死了，你知道吗？所以你要好好听话，好好打针。

我说我知道，就是那个小女孩的爸爸。

爸爸停了一下，回头看了看，然后叹了一口气。

02

小秘密

我坐在房门的门槛上，抱着两个正在亲嘴的瓷娃娃。有一个瓷娃娃的脑袋掉了，那是上一次妈妈摔掉的。妈妈正在摔东西，地上有很多玻璃渣。妈妈摔东西发出很大的声音，她想把所有可以摔碎的东西都摔掉。

爸爸坐在床沿，象做错了事似地嘿嘿地笑着。我记得妈妈有一次说过，最讨厌爸爸笑。所以我很希望爸爸不要笑了。可爸爸一直在笑。讨好似的笑容。

最后，妈妈要走了，我想抱住她的腿，可她狠狠撞了我一下，我的头撞在门框上，很响，然后我的脑袋就木了。妈妈走了。

过了一会，爸爸走了过来。他还是那样笑着。

疼不疼？他摸摸我的头。嗬，一个大包，我的儿子长角了。他把我抱起来，很快乐的样子。我不想要他抱，他再抱我我就要哭了。他把我抱到床后面的角落里，把我放到地上，他自己也蹲下来。他很神秘地从口袋里掏出一个红色的果子。

你看，这是什么？

我摇了摇头。

这是小蕃茄。隔壁王大爷家花盆里长的，就一个，被我偷来了！爸爸偷偷笑着，很得意的样子。这是我们的小秘密，不要告诉别人，等再长出一个，爸爸再去给你偷来。爸爸把那个红色的果子在衣襟上擦了擦，然后递给我。他向窗外望了望，好象怕被人发现的样子。

我把那个红色的小果子撰在手心里。小果子很温暖。

快吃，很好吃的。爸爸很鼓励的看着我。

我把小果子塞进嘴里，有点酸，很香，一下凉到心里去了。我微微笑了一下。

爸爸真正高兴了，他拍拍我的脸，说，记住，这是我们的小秘密，不要告诉别人。

他又要抱我，看到我怀里那个瓷娃娃。啊！他惊喜地叫了一声。你把这个藏起来了？你这个小机灵儿子！来，我们把这两个小瓷娃娃藏到一个你妈妈找不到的地方，这样，她还以为把所有的东西都摔坏了，其实这个是好的。

爸爸跟我一起把瓷娃娃藏了好几个地方，都不放心，最后，我们把它藏在床底下。爸爸站起来的时候很轻松，他说，这下你妈妈找不到了。他用手点着我的鼻子，说，记住，这是我们的小秘密，千万别让你妈妈发现。

我点了点头，我也笑了。

晚上，我和爸爸躺在床上。一片漆黑。我掂记着床底下那两个瓷娃娃，怕它们被妈妈发现。爸爸轻声叫，儿子，儿子，你睡着了吗？我一动不动，我突然发现，爸爸的两个眼睛是白的，很微弱的白光，眨了一下，又眨了一下。

03

倒挂

小的时候，我住在乡下一座房子里。冬天会下很大的雪，为了取暖，大人们终日在堂屋里烧稻草。火焰跳动的声音可以掩盖屋外落雪的声音。

年三十的早上，姑父带我去收夹黄鼠狼的夹子。我穿着笨重的木屐，踩在雪地上咯吱咯吱响。姑父走了一截，又返回来，把我背在背上。小家伙，真沉啦。姑父说。

第一只黄鼠狼死了，死了的黄鼠狼很瘦，象是只剩下一张皮。第二只黄鼠狼被夹住了一条腿，吱吱叫着。姑父说，小心点。我还是凑过去看，黄鼠狼打了一个屁，我被醺得一屁股坐在地上。姑父哈哈大笑起来。

看我不高兴，姑父给了我几颗蚕豆。我很想吃蚕豆，可我开始换牙了，很疼。我把蚕豆塞进口袋里，打算回家后让表姐帮我想办法。

姑姑在揉面，晚上要包饺子，我琢磨着怎样可以要一团面玩。姑姑说，快出去烤火，小脸冻得红彤彤的了。一会儿就吃团年饭。

我来到堂屋里的火塘边。只有姑父跟爷爷在烤火，他们缩着脖子，在吸烟袋，脸上烤出红光。我感到牙又开始疼。这时我突然发现表姐不见了。

表姐身上有妈妈身上才有的香味，她还有很好看的两条辫子。表姐很爱笑，她常常没头没脑地把我抱在怀里一阵揉搓。你这个小可怜，你这个小可怜！她说着，还把我的手捂到她的怀里。小可怜，小可怜，爹妈不要的小可怜呀！

我发现同表姐一起不见的还有那个高个子的“表哥”，其实他不是我的“表哥”，可他们都要我这样叫他。他脸上长满了小痘痘，还有一双很白的球鞋。我看到他用粉笔在鞋子上涂，才知道他的鞋子的白是假的。那双白鞋子是他的骄傲。他还有一样骄傲，就是他可以捉着我的一支脚把我倒挂起来，就象是捉着一条蛇的尾巴让它倒挂着一样。每次他把我倒挂起来，爷爷和姑父就嘿嘿地笑。我觉得很委屈，有一会儿我会觉得自己是没有人要的孩子。

我来到屋外，很大的风把树枝吹得咯吱直响，地上的雪很白，天空却是暗的。我躲在草垛后面，看到树下面两个人影纠缠在一起。

让我捂捂，让我捂捂嘛。“表哥”在说话。

表姐抗拒着，还咯咯笑着。

就捂一下嘛。“表哥”在恳求着。表姐咯咯笑着跑开了，“表哥”又追了上去，两个人连在了一起。这时我从草垛后面站了出来。

表姐很吃惊地看着我，你怎么出来了，外面这么冷。

我固执地不理她。我向“表哥”跑过去，用沾满了泥的脚去踩“表哥”的白色的球鞋。白球上很快沾满了泥水。你这个小调皮！“表哥”笑着，捉住我的脚，把我倒挂起来。

表姐笑着跑过来，说，你快放下他，别吓着他了。

“表哥”说，你让我捂一下，让我捂一下我就放他下来。

我被放下来了，表姐让“表哥”的手捂在了她的怀里。我坐在雪地里哭了起来。

表姐说，别哭了，快回去吧，要吃年夜饭了。

我还哭着。

“表哥”说，你再哭我们就先回去啦。

表姐说，带他一起回去吧。

“表哥”说：他会自己回来的，外面这么冷。

他们走了。

我哭冷了，又躲进草垛那儿，继续哭。我觉得自己是个没有人要的孩子。

过了一会，我发现口袋里有一盒火柴，我就把那个草垛点燃了。火苗一下子窜起那么高，比树梢还要高。我看到表姐他们跑过来了。爷爷跟姑父也跑过来了。他们一边跑一边喊着什么。我突然紧张起来，因为我突然想起来，如果小孩玩火，就会尿床。

我不想在新年的第一天就尿床。