阿佑是我到了小学后第一个被我记住的学生。
他是班里最好看的男生，若给他扮上女装，他看上去就是一个漂亮的女孩子。
之所以被我记住，并不是因为他长的好看，是因为我给他们班上第一节课时他就被我给吓哭了。
我在讲台上讲课，他在下面摸索东西。不知道在摸索什么。脑袋不时地向左侧偏斜着看桌洞，右手从桌洞里伸进抽出。
我很生气。
我说了他。但作用只有一两分钟他就又开始了。
在他又一次做出那样的动作时，我趁他不注意，到了他跟前，抓住他的肩膀用劲提起同时大吼：你给我站起来！
即便我抓着他的肩膀，他还是打了一个激灵，站起来后就哭了。
我很尴尬。
这是三年前的事情。
三年前我从初中到了小学。
有人问我，你为啥不在初中待而去了小学？
我半开玩笑说：初中的孩子大了，不好欺负了。
或者我会说：我老了，欺负不了初中的孩子了。
或许不是这样的。
如果你在一个地方待了十几年，还没待腻，你可能就会继续呆在那儿。
我在初中待腻了。
阿佑的一些行为和我很相似。不久我就发现几乎每次最后进校园的都是我俩。课间很多时候都是他自己一个人玩耍。
我发现大清早的他拿着方便面吃，或者拿着一杯买来的八宝粥喝。
后来我知道，他的父母离婚了。
我很想接近他。
在路上碰见他，我给他笑脸，在校园里也是。但他还是远远的躲着我。
我知道，第一节课我把他吓着了。我把一个父母离异的孩子吓坏了。
想到这，我想哭。
于是我就坚持一个不该坚持的原则：每次去学校都要晚一点。
目的是为了碰见阿佑。
我在初中的最后一年，又叫我担任班主任，我说，上一届班主任当的我就差从楼顶跳下来了。
由于这句话我就没再当班主任。脱离了班主任群体的我也很少和不是班主任的科任老师交流。大多时候我都是自己转悠。比如在黎明前的操场。比如在漆黑的夜里独自一人跑到校园外面的大路上。如果碰见熟人，我就远远的躲开。尽量避免和他们说话。
我是他们的标尺。我这个标尺让那些没晋上级的人有些许的安慰，给他们些许的自尊。因为，我，教了二十来年学的老师还是助理级别。而我的学生有的已经是副教授级别的了。
有一个已经是中一的女老师晋中高时没晋上，寻死觅活地哭。她爱人是这样劝她的：你看某某人中一还沒晋上，人家不照样活的好好的？
这里的某某人就是我。
这话是我老婆给我学的。
主动和我说话的，只剩下我老婆了。我愿意主动说的对象，也只有我老婆了。可是在我老婆跟前我的话也越来越少。
更让我下定决心离开初中的是有人当我的面说出了那样的话。他也是因为没晋上中高。他比我年轻十岁！！
阿佑在课间一个人独来独往。有人想靠近他，他把别人推开。或者说一句只有一个词的话：滚！
他独自一人要么待在校园的墙角处看蓝天白云，要么待在楼梯拐角处盯着墙角看老半天。
慢慢的，他好像忘了我把他吓坏的事了。他开始冲我笑！
我很高兴。
很可能他发现了，我和他之间有很多相似的地方。
我们俩都孤单！
我在课间的时候也喜欢到校园里转悠。
我也常常是盯着某个地方发呆。
我经常迟到。
一次他正仰头看天时，我凑近他，问：你在干嘛？
他收回投向天空的视线，看我，然后冲我一笑。
那一刻，我感觉整个世界好像一下子就变得可爱极了。
阿佑要求加我微信是在我给他洗脖子之后。
他的脖子和脸好像不是一个人的。脸白白净净的，大眼睛双眼皮，小嘴巴和眼睛中间是可爱的鼻梁高挺的鼻子。可是，脖子却是黑黝黝的。他说，他洗脸从来就没有洗过脖子。他说，原来他妈妈给他洗脸时会洗脖子。
他妈妈去了另一个地方，并且又有了自己的孩子。
他爸爸自从离婚后就很少回过家。回家了也不给他洗脸。他爷爷奶奶照顾他。但爷爷和奶奶都年岁已高，奶奶又有病。所以爷爷自己照顾一家人的生活。有时候早饭做的不及时，阿佑就干吃方便面。
我对阿佑说，你的脖子该洗了。
阿佑说，我从来就不洗脖子。我也很少洗脸。
我说，明天来学校看见你没洗脖子，我就给你洗。我洗的时候，搓得可疼了。
但我的话并没吓着他。
我课间专门把他叫住。我说，走，到水管子跟前，让我把你脖子洗了。
他听说洗脖子撒腿就跑。
我在后面追赶。
我俩的举动吸引了众多人的观看。
有学生加入到追赶当中。
其实追赶不上他，是我故意的。马拉松我已经参加两次了，一次半马，一次全马。
我发现他特能跑。
最后还是他数学老师终止了我们的奔跑。
他数学老师大声说：阿佑，站住！
阿佑立马就站住了。
我一下子抱住他，我俩差点就倒在地上。
在给他洗脖子时，他不停地笑。
周围围观的学生也笑。
老师，你教我跑步呗。
第二天，阿佑一见到我就说了这样一句话。
我爽快地答应了。不过我提了一个要求：等你将来长大后，一定要陪我跑一回马拉松。
他也爽快地答应了。
可是他也提出了一个要求：老师，你得把烟戒了。你不戒烟，我就可能没法陪你跑马拉松。
我说，嫌我身上有烟味吗？
他说，不是。吸烟害处多大啊，万一等我能跑马拉松的时候，你却被烟熏死了，我咋陪你跑马拉松？
我笑了，说，好吧，我试试。
他问我要了微信号。他说要加我。
他的微信名字叫“独孤剑客”。
挺有个性的名字。
我戒了一个星期后，又复吸。
但他原谅我说，没事，我爸也吸烟。
还叫我和他拉勾，说，将来一定要和我跑马拉松。
跑步的人，大都是孤独的人。但是，两个孤独的人走到一起，整个世界就变得温暖了。
阿佑把他每天放学后跑步的视频发给我。我给他发几个大拇指。
阿佑现在是初中生了。他参加了学校的体育训练队。每天早晨，在操场跑步的时候都会碰见他。他大老远就说，嗨，老T。我冲他一笑，然后竖起大拇指。
