（郑重声明:本文为振委会推文，原创首发，文责自负！）
你的消息如久旱的雨，忽然来了，又忽然停了。我坐在窗前，看那雨滴打在尘土上，激起一圈圈小小的坑洼，随即又被新的雨滴填满。雨声淅沥，却并不连贯，时而密集，时而稀疏，仿佛天上也有个犹豫不决的人在操控着水闸。这雨来得突兀，就像你的消息突然出现在手机屏幕上，那个许久未跳动的头像突然亮起红点，让我的心跳漏了半拍。
这雨来得突兀。昨日气象台尚且预报晴天，今晨却见乌云压境。我想，大约气象台的那些仪器，也测不准人心向背，何况天意？就像我永远猜不透你突然联系我的缘由。是偶然想起，还是蓄谋已久？你的消息便是如此，不期而至，打乱了我一日的安排。我原打算整理旧书，擦拭那些积了灰尘的线装本，现在却只能坐着，听雨，想你消息里的每一个字，反复揣摩每个标点符号背后的情绪。
雨滴在窗玻璃上蜿蜒而下，像一条条透明的蚯蚓。我试着用手指在雾气朦胧的窗上写字，写完了又立刻擦去，怕被人看见。那些字都是你的名字，或者与你有关的只言片语。写第三遍时，我停住了，意识到自己的行为多么幼稚可笑。雨水冲刷着城市的污垢，也冲刷着我的记忆。某些我以为早已遗忘的细节，此刻却清晰如昨：你说话时微微上扬的嘴角，思考时轻蹙的眉头，还有生气时抿成一条线的唇。
记得你曾说，最讨厌雨天出门，因那雨水会打湿裤脚，袜子黏在脚上，走起路来颇为不适。我便笑你太过讲究，人生在世，哪能事事如意？如今想来，或许是我太过粗疏，不解你细腻之处。今日得雨，我倒想起你的种种习惯来：不用右手接物，说是小时候被烫伤留下的心理阴影；喝茶必先嗅其香，说好茶要有三分的香气七分的韵味；看书时总把头发撩到耳后却又不断滑下，最后不耐烦地随便扎个马尾......这些琐事，此刻竟如雨点般打在我心上，清晰可数，每一滴都带着微微的刺痛。
雨势渐大，街上行人匆匆，撑开的伞像一朵朵移动的蘑菇。我想象你也在这雨中行走，或许打着那把蓝格子伞，我送你的那把。又或许你早已将它丢弃，换了新的，就像换掉我们之间的回忆。人与人之间的联系，有时脆弱如伞骨，稍一用力便会折断。你的消息虽如及时雨，却不知能滋润这片心田多久。我盯着手机屏幕，想回复又怕显得太过急切，不回复又担心错过什么，这种矛盾的心情让我坐立不安。
邻家的孩子在雨中嬉戏，踩着水坑，溅起一片片水花。他们的笑声穿透雨幕传来，竟让我有些嫉妒。成年人的喜悦总是克制而短暂，像这场雨，来得急，去得也快。我们已失去了那种单纯的快乐，代之以复杂的思绪和无尽的权衡。你的消息带给我的欢欣，也因此掺杂了太多疑虑：为何此时来信？是寂寞使然，还是真的想起了我？有何深意？是随口寒暄，还是别有深意？明日是否还有下文？或者又是一次漫长的沉默？
雨停了。乌云散去得比聚集时更快，阳光刺破云层，照在湿漉漉的街道上，泛起一片片耀眼的光。水洼里倒映着破碎的天空，像无数面小镜子。你的消息就像这阵雨，短暂地淋湿了我的生活，留下些许湿润的痕迹，不久便会蒸发殆尽。我该为此感到庆幸还是遗憾？庆幸你还没有完全忘记我，还是遗憾这联系终究只是昙花一现？
桌上那杯茶已凉了，茶叶沉在杯底，像一群安静的小鱼。我忽然想起，你从不喝冷茶。就像我们的关系，一旦冷却，就再也回不到从前的温度。我拿起手机，犹豫再三，终于还是回复了一个简单的表情。既不过分热情，也不显得冷漠，就像成年人应该做的那样。然后放下手机，继续擦拭那些积灰的旧书，假装这场雨，这条消息，从未打扰过我平静的生活。
