刷到新闻，东野圭吾走了，六十八岁，大肠癌。
1958年生于大阪，大学念电气工程，原本和文学沾不上多少关系。1985年靠着《放学后》拿下江户川乱步奖，才算正式提笔写作。
很多人一开始读他，纯粹冲着推理悬念，迫不及待想找出谁是凶手。看得多了才慢慢察觉，案件不过是一层外衣，他真正想要描摹的，从来都是人。
“世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。”
人性很难一刀切分出好坏。《白夜行》绵长压抑的牵绊，《恶意》里突如其来的恨意，书里面每个人都藏着难以诉说的心事，善恶之间，界限总是模模糊糊。
他笔下也不全是寒凉。《嫌疑人X的献身》里说，有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某人。那种倾尽所有的守护，外人未必能够理解，却是当事人全部的寄托。
到《解忧杂货店》，文字温和不少：你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里。人这一生，总会有茫然无措的时候，不必急着逼自己找到答案。
年轻时翻阅这些小说，一心追着剧情，纠结最终的谜底。年岁增长再回头重读，凶手是谁早已不再重要，更看得懂每个人抉择背后，藏着诸多身不由己。
书里的故事总有收尾，世间所有人，终究都要踏上归途。他创造出形形色色的人物走完书中的旅程，如今执笔书写故事的人，也悄然远行。
人的生命有限，但文字经得起岁月消磨。往后还会不断有人翻开书页，邂逅这些故事，体会着世间人情。
