亲爱的傻儿子，你有没有觉得很安静？
两天，这么久的时间，我以为自己已经做好了足够的心理安慰，足以不再那么难过，但是今天一进家门看见我妈，眼泪突然冲出来，我捂着毛巾哭得像个傻逼，我就知道，心里的洞，大概是补不好了。
我想过你离开我的很多方式，只是从来没想到这么突如其来。你跌落下去的那一秒成了我的噩梦，我无数次想，如果我能再快一秒把你接住，你现在依然在你的小破笼子里活蹦乱跳，呲牙咧嘴问我要东西吃，我依然天天逗你，想法设法欺负你。
都是我的错啊，欠你一句对不起，只是都再来不及。
我现在最后悔的就是你的最后一夜没有一直守着你，你蜷起身子睡的样子，伸爪子要吃东西的样子，打哈欠的样子， 跟很多个从前都一模一样，如果我能一直守着你，是不是你就能安全度过那个晚上？
度娘说仓鼠的自愈能力那么强，好多人的仓鼠骨折了过上几天都能自己长好，我查了好久资料，给你买的红药和钙片，没来得及发货就用不上了，你也真是干脆利落，能不能给我那么一点缓冲的机会？
我想起刚把你带回来那么小一点，一点点长成一颗球，想起朝你吹气时你的作揖的呆萌样，想起你天天咬我，我举着出血的手指戳到你面前，想起把你养熟，你躺在我手上狂吃东西，想起我跟我妈一起欺负你，你一脸生无可恋的样子，想起把你带到初民广场溜，你跑的飞快却始终在我视线里，还有那么多你的照片，一身绒毛亮的发光。你冲着一切我想要的方向发展，血性十足，暑假把你偷运回家的杯子还端正的摆着，我妈让我寒假再把你带回去，只是没有东西可以再填满它。
都说离去的离去了，在世的才是难过的，回忆和内疚拢在心头，喘不过气。
我实在太难过，太难过，以为有个活蹦乱跳的小东西逗一逗就能好受一些，提了一只丁香熊回来，把它放在面前盯着它，它身上没有你的样子，对它做一样的动作它不会做出你一样的回应，难过没有减少，反而思念成疾。
它是一个小公主，被以前的主人养的很好，淑女又胆小，拿手轻轻碰它会躲得很快，拿东西给它吃也不会很兴奋，一起动作温柔又小心，不像你，逮人就咬，跑起来飞快，吃东西不要命，糙女汉子一个，一切随我。
舍友说，你对它温柔一点，它不是你儿子的替代品。也对，独一无二的你，凭什么去代替？
本来准备也叫它儿子，却怎么都说不出，儿子这个词已经跟一个白团子挂了钩，再也卸不下来，盯了半天，还是叫它狗子吧。傻儿子这个词，我想近期我不会再说出来。
可能再过几个月，狗子也会变成一个女汉子，也会一切随我，被我和我妈一起欺负，生无可恋。 我也会对它感情越来越深，像爱你一样爱它，或者更甚。
昨晚噩梦连篇，四点多惊醒心跳如鼓擂，我好害怕，害怕狗子像前天那样，吹你你不搭理，敲你的笼子你不动，伸手是一片冰凉，瞬间心如死灰。虽然知道不可能，我还是一遍遍构想，在木屑里有个熟睡的白团子，一吹就抬起小脑袋张牙舞爪。
养你我还没做好全部准备，还没让你住上大一点的家，玩好玩的玩具，吃最好的粮食，你就已长眠，觉得你也挺喜欢我，你怎么忍心。
以前从来没有体会到你有多大的意义，只是在明白你已经彻底离开我，在这个无法挽回的瞬间，我才明白一个事实。
都说你只是你我宠物，而我是你的全部，实际上你那个芝麻大的脑袋瓜里可能只记住了我的味道，而你却成了我生命的一部分，不可或缺。
我才学会了对一条小生命的保护和尊重。
昨天把你放在一个很安静的地方，呆呆地坐了很久，眼泪止不住的流。那里绿草如茵，草根也不深，也没有小虫子。如果以后有东西欺负你，托梦给爸爸，爸爸立马杀过去结果了它。
你睡吧睡吧，你像阳光照耀到我，像风吹过脸庞，像花香扑鼻，海浪惊心，你并不需要对我的心动负责，同样也不必理会我的难过。
好了好了，对你说了晚安，我就要放下心里的愧疚，正视你的离去，感受由深至浅的疼痛，我知道，终究有天我会带着笑给别人讲述你的故事，时间是最好的疗药，不能改变故事的内容，却能改变我的叙述方式。
希望你能原谅我最后一秒没能把你接住，在你最后的时光没能守着你寸步不离。给你吃给你玩带你溜圈圈，你会原谅我吧？
你来吧来吧，灵魂到狗子这里来，我会尽我所能爱你们。
希望你能记住我，记住我霸占了你的一生，记住在你离开这个世界之后，有人为你流了那么久的泪。
晚安，傻儿子。
