老舍曾告诉杂志编辑:“这是一本最使我自己满意的作品。”
然而转过头又在谈及这部作品的时候说:“自然也有许多缺点。使我自己最不满意的是收尾收得太慌了一点。”
这部作品就是老舍的《骆驼祥子》,讲述的是洋车夫祥子在当时的时代背景下,受不合理的社会制度的压迫,而不断丧失生存空间,从一个原本理想勤劳的年轻人变成了失去灵魂的行尸走肉。
那么,老舍为什么会很满意自己的这部作品呢?这部作品的收尾又究竟是怎样的呢?是否真的太慌张了?
1.专心全职写作的第一部长篇小说
《骆驼祥子》是1936年老舍在青岛写成的长篇小说。
在此之前,老舍在大学任教,他教书备课都十分认真。学生问他最近写什么小说,他回说没有时间,学生疑惑“你每天才教一小时,不是很空吗?”老舍说:“可是,我得预备讲义呀!这么一来,一整天就完了。”
在教书的同时,老舍还要给杂志写稿,他写给编辑用来拖稿的信件也是非常的幽默风趣,短篇小说集《赶集》就是这样出来的,并不是真的去赶集。老舍也曾公开登信,请求朋友们放过他,让他完成自己的长篇小说。
后来,1936年,老舍辞去教书一职,开始专心创造,9月,《骆驼祥子》开始了连载,按老舍的话说:“这是我做职业写家的第一炮”。为了以后能安心全职养家糊口,这部小说不可谓不重要,老舍也是深思熟虑、认真谋划的。
2.取材于现实,精心搜集资料
《骆驼祥子》中的“骆驼”和“祥子”都是有真人真事的。
其一,是朋友和老舍讲起了自己在北平时用过的一个车夫,买车又卖车,三起三落,最后还是受穷。
作为作家,老舍的创作直觉是敏锐的,他觉得这可以写成一篇小说。
其二,“骆驼”也是朋友讲的一个故事,有个车夫被军队抓了,侥幸逃出来,并牵回了三匹骆驼。
老舍就以这两件事作为核心,开始收集素材、计划小说大纲,仔细考虑以车夫祥子为中心的一切,包括吃喝穿用、言语姿态、各种遭遇对他的触动、其他人物角色等等。从春到夏,老舍都在搜集素材,并且在脑海中不断变换组合,酝酿许久。
3.“抛开幽默正正经经写”
老舍的文风幽默是出了名的,然而这次,他却决定不故作幽默,尝试转变自己的文风。
以往,老舍会刻意幽默,他自己认为:“往好里说,足以使文字活泼有趣;往坏里说,就往往招人讨厌。”
而这一次,他作为写作者,选择不将作品往幽默去带,而是让小说中的人与事自行发展,如果有幽默的地方,也只是故事发展到自然而然之处,这就少了很多刻意,也让故事更加流畅。
好的故事,并不是一定要幽默才能使人诙谐一笑,只要真挚自然也一定能够打动读者。
4.文字精挑细选,平易活泼
我在之前的文章里就详细讨论过老舍在《骆驼祥子》中的语言风格,老舍的北平叙事是受到很多读者喜爱的,这和那些平易近人、但又鲜活亲切的语言词汇是很有关系的。
老舍曾在旧北京生活过,对于底层劳动人民的生活非常熟悉,他在小说中也用了很多北平口语中的字词,一下子就使沉闷的象形文字立体起来,勾勒出热闹的市井之态,真实再现了一个时代的印记,也让读者更容易沉浸其中,去感受祥子的多舛命运。
《骆驼祥子》在杂志上刊登后,虽然老舍已有构思、胸有成竹,但碍于连载的原因,他必须写成整齐的24篇,这让他有些许不满和遗憾:“我应当多写两三段才能从容不迫地刹住。这可是没法补救了,因为我对已发表过的作品是不愿再加修改的。”
虽然话这样说,但老舍在1995年人民文学出版社出版的《骆驼祥子》中,顺应时代,曾删去了23章的后半部分和24章的全部,也就是祥子堕落的部分。现在的《骆驼祥子》中是可以看到完整版的。
不过笔者认为,老舍所写的这一章半其实已经足够让读者感叹和回味祥子的一生,结局不必过多书写和描绘,寥寥段落已经足够表达了,感兴趣的朋友可以再去看一下。