Sayings:

这几天，我和同事都在看一部叫《极地》的纪录片。片子说的是普通藏民的生活故事。

看完之后，我们的反应几乎高度统一：原来这世上真的有一群人活得像神仙。

看他们工作、养牛羊、跳舞，或者就是单纯地和朋友一起玩。你都能感受到强烈、直接的震动。

人家这才叫活着，我们顶多算是还没死。

我和《极地》的一位制片人聊了聊这些人身上的“神性”，他说：大概因为活在离老天爷很近的地方，很多“色相”变得不太重要。

色相是佛教用语。在这个上下文中，可以把它理解为城市生活特有的一些念头：要有很多很多人爱我，很多很多钱来挥霍，有几套房子让我获得安全感。

“当你站在海拔 4000 米的高原上，头顶蓝天俯望大地，你会意识到生活真的就是天-地-人而已。”

分享这些故事，并不是说城市生活相比之下糟透了，赶紧跑吧。这不现实，也没必要。

但至少别放过见识另一种生活的机会。

它也是一次明确的提醒：

物质重要。但被物质和欲望带着跑，你会长久地处于摇摇欲坠中。动不动就痛苦，动不动就失落，动不动就脆弱。

人活一回，别辜负了你的生命力。要明白信念和使命感的重要，它们才会带你走向清楚的、不会轻易放弃的未来。

那些离老天爷很近的生活

素材来源：纪录片《极地》

白玛曲珍、次仁曲珍和曲美卓嘎。

这三位快乐的老太太，已经当了 65 年闺蜜了。

这天早上，白玛曲珍正在涂自制护肤品。俩姐妹来喊她：“白玛曲珍，公主们要出发了！”

三人拎着奶茶壶，姐妹聚会去了。

她们当天的日程是：坐车去 100 公里外采草药，自制护肤品。

这条石头路她们走了一辈子，很熟悉。

像三个小女孩一样，边唱歌，边拔草，还夸石头可爱。一路叽叽喳喳。

曲美卓嘎涂这个药膏 70 年了，说它夏天防晒，冬天防风。

三个爱美的老太太想把这种自制美肤产品推广出去。

“游客这么多，人人都涂，涂成公主，回去就能结婚。一瓶五块钱，多好啊。”

白玛曲珍一边念叨着自己的创业大计，一边双手合十：

“佛啊，不该收钱，我错了。”

熬药膏工作量挺大的，三姐妹干活时，还不停互怼。

次：你老了吧，别加那么多水。你已经老晕了。

白：你别骂她。

次：你先管好你自己吧。牙都没了还说我。我说水够水肯定够，不够你就煮我。

一般人看到这药膏的颜色，都不敢往脸上抹。

但三姐妹相信它一定会非常畅销。

她们更希望神保佑，后年、大后年，再加一年，她们还能在一起。

大卓嘎从小是个孤儿。

白玛曲珍丈夫早逝。

次仁曲珍家境贫寒。

她们是托林村年纪最大的三个人。

但现在，她们仍然很快乐。

白玛曲珍最大的心愿，是和姐妹们一起去趟拉萨。

“然后回来再死。

我喜欢这里，也要死在这。”

西洛是个铁匠，靠卖藏刀为生。

但已经很久没有人请他做刀了。2000 年江拉村铁山的一次山崩后，他再没进山采过矿。

这天早上，一位叫洛桑的老人找到西洛，请他给自己的一把孤刀“找个伴”。

老人的刀是有名字的。

在他眼里，这把刀命硬、辟邪、有灵魂。

老人说，这把刀陪在他枕边已经有半辈子了，他有时会跟刀说说话。他想请西洛打一把新刀，给老刀作伴。

老人的嘱托在西洛心里是个重任。他需要在铁山上找到纯度最高的矿石，用跟老刀一样的工艺和原料来锻造。

上山前，他拜佛祈福。祈祷词像诗一样：

结果上山还是遇到了一场大冰雹。

西洛说，可能我们声音太大，山神好像发脾气了。

好不容易找到铁矿。先是用绳子拉，结果绳断了。

又用锤子打，太硬了砸不碎。

最后只能用火烧热后浇冷水，才让铁矿石因为热胀冷缩碎开。

但是，遇到好矿石的机会这么难得，西洛也没多采。他对这座山、对铁匠们古老的传统都充满了敬畏。

回来后，西洛先是在炼铁的灶台上挂上白色哈达，一遍一遍念着“感谢山神、感谢山神……”

然后把性质不同的铁熔铸在一起、打胚、磨刀刃，制作过程耗费了 20 天，刀终于成形了。

最后再经过藏刀传统的“覆土烧刃”工艺——刀身不沾水，刀刃淬火后变得坚硬，这样处理过的刀才能刚柔并济。

西洛拿着它站在铁山脚下，开始颂诗一般的“说刀”：

至此，这把刀才算完成。

老人洛桑收到了刀，取名为“洛桑顿珠”，这也是他自己的名字。

他把新刀挂在老刀旁边，然后用手指轻轻拨了拨老刀的刀尖，对它说：

“终于有伴了。”

其实在西藏传统的说法里，打一把刀相当于杀一个人。铁匠在西藏的地位是相当低下的。

西洛只想努力工作、生活、教会大家手艺。

“有手艺的人不会被歧视。”

诺拉是当地赛马第一名次数最多的人。

藏族传说中，马是神鸟和大鱼而生，具有神性。赛马第一名是非常荣耀的身份。

诺拉擅长的是马背上捡哈达：在奔驰的马背上不断弯腰，稳准狠捞起地上的哈达，一条接一条。

但这五年，诺拉没参加任何比赛，一直在教儿子格桑。他希望格桑能和他一样出色。

但格桑好像不是这块料。格桑在马背上总是东倒西歪，弯腰就更别提了。

诺拉一直在大喊指导格桑，“身体往下倒的时候不要怕”，“腿要用力”，“不要拉马嚼子，不要拉马嚼子”……

格桑很努力，可还是一条哈达没捡起来。

诺拉自己也有点泄气，小声嘟囔“什么乱七八糟的”。但看到儿子在马上也很是委屈，诺拉也就不忍心多说了。

他先是给儿子演示，如何用腰发力，上下自如。

然后安慰他，没有关系的，不停地练就可以捡起哈达。

顺便，也和儿子说起自己当年的英勇：年轻时候，从起点跑到终点，不停地捡哈达，多到堆到肩膀这里。

比赛日到了。格桑匆匆上阵，啥名次也没拿到。诺拉有点忍不住了。五年之后第一次自己上阵。

可因为几次失误，诺拉也输给了年轻人很多。好在这是第一次父子两人同时参加赛马比赛。这给了诺拉一点安慰。

故事的最后，比赛失利的父子俩有场马前谈话。诺拉的金句太厉害了。

“人活着就要精彩。你自己都会觉得自豪，有力量。得让所有人看到你的厉害。”

“人不可以像跑不快的马一样。原地不动的生活是没有意思的。”

“马要骑得像闪电一样快。这样你才是真正的骑士。”

赤来伦珠所在的村子，只庆祝藏历猴年的桑央节，每 12 年一次。

赤来伦珠是桑央节的领舞，81 岁。

上一次过节他还能跑，还能撑起来特别漂亮的衣服，特别多漂亮的女孩围着他。他觉得自己像个英雄，兴奋得三天都睡不着觉。

但第 7 个节日还没来，徒弟去家里请他教跳舞，他也只是摸着一顶假发，说自己老得都秃了，吃几块肉就困，走不动了。 村里掌握全部唱词和舞步的舞者，只剩他。

可他一跳起舞，就好像变了一个人。一群年轻人中间，他是最开心的那个。

他飞快念着的唱词听起来甚至有点像rap，“强巴舞好看吗——好看，多杰舞好看吗——好看，雨水丰厚，无病无灾，无病，一二三，手臂要带着胯部……“

没跟上的人说自己没跳过，他很骄傲，“没跳过就对了，那更得好好学。动作特别好看。”

“我们是为了丰收而舞蹈，不是为了做做样子。大家都要放在心上。要跳得有模有样。”

但今年也可能是赤来伦珠最后一次桑央节。

他已经走不了太长的路。过节时大家需要背着 20 斤的藏书，转绕全村的耕地。他一开始走在队伍最前面，但很快就得坐在石头上歇息。

回去的路上，他依然走在最后面。

赤来伦珠说，要活就要特别努力地活。可他妻子笑着说，我不行，我肯定会走在他前面。

妻子说，“来生再成为人，没什么希望了。我们是农民。我有很多罪孽。杀了很多虫子啊，牲畜的。”

“成为人很难得。此生是人，是最大的幸运。”

读后思考：

你活过来一点没？