《月亮和六便士》讲的是一个男人年近不惑,抛家弃子追求自我的心灵救赎故事。
第一段故事主人公史崔兰为了心中的激情叛逃出家庭。
作者描述史崔兰:“他没有社交天赋也没有任何古怪之处是个善良、无趣、诚实的普通人。他很可能是一个好公民,一个好丈夫,好父亲,一位尽职尽责的股票经纪人,但在他身上浪费时间没有任何必要。”他好像千千万万个普通的我们,乏善可陈,湮没在众生里面,平凡无奇。他的妻子热衷交际沉醉于交际场的觥筹交错,喜欢结交名流,认为“靠花别人的钱生活才是真的体面”,但也算妻贤子孝的中产阶级家庭。忽然有一天,史崔兰留了一封信,丢下老婆孩子,跑了。人们不做二想,认为他和勾了他魂的小三私奔了。
事实上他独自一人来到巴黎住在破旧的小楼,他说想画画。出走那年他四十岁,别人质疑他不会成功,最多当个三流画家。他说“我必须得画画,我无法控制自己。一个人掉进水里,他游得怎样都是无所谓的,好也罢,坏也罢,反正他得游出来,不然就淹死了”。
史崔兰在巴黎游荡,画作卖不出去,食不果腹,借钱为生。其实他整个后半生都穷困潦倒,物质贫瘠。人们看他的画作,瞟一眼,挑挑眉就走了。史崔兰一点不沮丧,同行的评价左右不了他,他不在乎别人的看法。
第二段故事史崔兰的所作所为让人无法想象的厌恶,怎么看这个人都是彻头彻尾的流氓。
史崔兰遇到生平第一个说他是绘画天才的人——迪克。迪克也是个画家,对于庸俗的画作得心应手,赚了不少钱。他是个矮胖子,小短腿,不超过30岁却提前谢顶。迪克喜欢史崔兰的画,认为他们很美。他说:“美是奇妙的事物是由灵魂深受折磨的艺术家从世界的混沌中创造出来的”。他欣赏史崔兰的天赋,但史崔兰却总是挖苦讽刺粗暴的伤害迪克,迪克总气呼呼拂袖而去,却总被史崔兰的才华吸引,像笨狗一样朝他摇尾巴。
史崔兰得了重病,迪克请求妻子布兰奇把快要死掉的史崔兰接到家里照顾,布兰奇经不住恳求答应了。
没见过这么无耻的想让人暴打一顿的人,史崔兰生病时候享受迪克和他的妻子无微不至的照顾,但是病情好转,他就把迪克赶出去,霸占了他的画室,原因是有别人在他就无法工作。再后来,布兰奇说她爱上了史崔兰要离开迪克。
她爱上他从什么时候开始的呢,在和史崔兰生病的每天接触中,喂药、擦手,共处一室再加上无聊?欲望来的铺天盖地。
迪克不忍心布兰奇跟着史崔兰受苦,净身出户。
他们同居了三个月,之后,布兰奇自杀了。迪克在画室里找到了一副布兰奇的裸体画像,是史崔兰的作品,他无比愤怒,怒吼着扑过去想毁掉这幅画的时候。他看到了艺术,那副画是艺术品,他不能碰它。埋葬了布兰奇,迪克带着一箱子衣服,一些书回乡下老家了。
《农夫与蛇》的故事里,史崔兰扮演着毒蛇的角色,他拆散了一个家庭,毁了两个人的幸福,即使布兰奇不爱迪克,但他们依旧可以平和的继续生活。他的介入将一切摧毁。但是从来,史崔兰就没有爱过布兰奇,从来就没有。
他说:我不想要爱情,我没有时间干这事。爱情是不利的东西。我是男人,有时候需要女人。性欲满足后,我就准备去干别的事了。我无法战胜我的欲望,但我恨它,它禁锢我的精神。我盼着终有一日能摆脱一切欲望的控制,让自己不受任何阻碍地投入到创作中去。因为女人除了谈情说爱不会干别的,所以她们将爱情放到了一个非常可笑的重要位置。她们想让我们相信爱情是生活的全部。爱情是生活中无足轻重的一部分,我只知道性欲,性欲是正常的,健康的。爱情是一种病,女人是我享乐的工具。她们宣称要成为伴侣、搭档或者朋友,一听这话我就烦。
他说:一个女人爱上你,只有在她将你的灵魂占有之后,才会满足。因为女人是虚弱的,所以有着很强的控制欲,不把你控制住就不甘心。女人心胸狭窄,对无法理解的抽象事物心存愤恨。男人的灵魂漫游穿过宇宙中最遥远的地方,女人却试图将它囚禁在她的账本里。你还记得我的妻子吗?我发现布兰奇正在一点一点地施展她那全部的鬼把戏。她凭借着无限的耐心准备将我网住,束缚住。她想让我降低到她那个水平;她一点不关心我,只想占有我。为了我,她什么事都愿意做,除了一件:让我一个人静静待着。
在史崔兰眼里布兰奇完全是不重要的人。
这一场插足游戏中,他冷酷的灭绝人性。“画那副画时我得到的乐趣颇多,我画完了。对我就没有任何用处了。”
史崔兰依旧潦倒,四处流浪,他去爱心面包店,慈善汤铺,在空卡车里睡,在仓库手推车里睡,搜索人们溜达时扔掉的烟屁股。紧紧扼住史崔兰的是一种创造美的激情,这种激情搞得他不得安生,驱使他四处奔波,他永远像一个朝圣者,被神圣的乡愁缠身。
第三段故事,史崔兰来到了塔希提岛。在那里他画出了令他获得最稳固名声的作品。当然也是在他死后人们才看到他画作的价值。
来到塔希提岛时史崔兰已经47岁了。
“我觉得有些人就是生错了地方。命运将他们扔到某种环境中,但他们心中始终怀着一种连他们自己也不知道的乡愁。”
“有时候,一个人会偶然碰到某个让他莫名其妙觉得他应该归属的地方。这里便是他寻找的故园,他会在那些从未见过的风景中生活下来,和他不认识的人相处,就好像他从出生之际就熟悉了这一切。在这里,他终于找到了平静。”
在这座偏僻的小岛,史崔兰停止了流浪,这座小岛的人们同情他,包容他的怪癖。他变得温和不那么自私粗野了,可能在这里他得到了在同胞那里从未期望,从未想要得到的东西——理解。他娶了17岁的当地女孩爱塔,他们有两个孩子。其实也没有看出来史崔兰有多爱爱塔,但是他说:“她不管我,她给我做饭,照顾孩子。我让她做什么她就做什么。她给了我我想从一个女人哪里得到的一切。”
那是史崔兰此生当中最快乐的一段时光,他们生活的地方像色彩的盛宴,大海、天空、咸水湖的色彩和椰子树的优雅,美的像伊甸园。他住在哪里不问世事,也不为俗世所扰。
可是美好总是短暂的,过了三年,史崔兰病了,麻风病,他们的一个孩子也夭折了。他在死之前已失明一年,饱受痛苦的折磨。可是他住的地方,从地上到屋顶,墙壁上被一副奇特、精妙的画儿盖满了,它的美妙和神秘难以形容。
“它气势庞大、富于感官作用、热情奔放;然而也有着某种令人恐惧的东西,某种让人觉得害怕的东西。这是一个深入大自然隐秘的最深处,发现了她的美丽而恐怖的秘密的人的作品。这还是一个了解了人类禁忌真相的人的作品。其中有着某种原始而恐怖的东西。它画的并不是人类,它让人想起了某种黑色的魔法,美丽而淫秽。”——他描绘的是天地开创之际的幻景,对男女肉体之美的赞颂,对崇高、冷漠、可爱又残酷的大自然的赞美,让你深刻感觉到空间和时间的无限性。
在死之前,史崔兰终于将自己完全表达出来了,他将生命的理解和发现的一切都描述了出来,他那独立而饱受折磨的灵魂终于得到了安息。
可是史崔兰让爱塔答应他,他死后,把房子烧了,直到房子被烧干净,一根木棍也不剩的时候再离开。一副伟大的杰作从此灰飞烟灭。
至此才让读者心灵震颤,对史崔兰肃然起敬,并由衷感慨。
他得到了他想要的东西,他的生命完整了。他创造了一个世界,觉得还不错。然后,他心怀骄傲和鄙视,把它毁了。
每个人都看到了脚下的六便士,只有他抬头看到了月亮。
有几个人能如此纯粹的追求理想、激情、自我,和别人无关,和名利无关,和整个世界都无关,那是自我内心的圆满。
“做自己最想做的事、过自己想过的生活、内心始终平静,这样就算是把自己的生活给毁了吗?成为一个名人,年收入百万,娶一位美女为妻,这样就算是成功了吗?我觉得这要取决于你赋予生活的意义,你对社会的要求以及你对个人的要求。”
很少有人像史崔兰那样,对梦想有狂热的率直和使徒的狂热。我们世俗的名利场上摸爬滚打,斤斤计较,有时候走的太远也忘了当初为什么出发。我们去做一切看起来“有用”的事情,可真正的快乐都藏在“无用”里面。当看书变的功利,当学习变的功利,当舞蹈、绘画、音乐变的功利,它们就失去了美。我们都知道,可是我们都像陀螺一样被鞭子往前赶。如果哪天能只为了自己的梦想,只为了追求梦中的伊甸园不再迎合周围的目光,不再计较他人的标准,可能才会在艺术中发现并展示真正的自我。
别人笑我忒疯癫,
我笑别人看不穿。
不见五陵豪杰墓,
无花无酒锄作田。
美句摘抄:
1.他们不知不觉变老,看着儿女渐渐长大,在合适的年龄结婚。最后他们光荣退休,过着富足的生活,收到子孙爱戴。他们幸福的一生并未虚度,直到寿满才离世入土。这肯定是无数夫妇的故事,故事所述的这种生活方式有一种温馨之感。它让你想起一条平静的小河,蜿蜒流过绿色的牧场,流过怡人的树荫,最后流入广阔的大海;但大海却是那么平静,那么沉默,那么冷淡,让你忽然被一种隐约的不安惊扰。我总觉得大多数人这样过一辈子好像缺点儿什么。我认同它的社会价值,也看到它的井然有序的幸福,但在我的血液中有一种兴奋,它渴望一种更为狂野的生活方式。我觉得这种闲适的快乐中有一种令我焦虑不安的东西。我的心中有一种渴望,想要过一种更加冒险的生活。倘若我能让自己的生活发生些变化和无法预料的刺激,我已经做好了奔赴崎岖不平的山崖和暗礁满布的险滩的准备。
2. 我怀疑他的灵魂深处,埋藏着某种创作的冲动。尽管他的生活环境曾将其遮盖,但它始终在猛烈地生长,正如恶性肿瘤在有机组织中不断生长,直至最后控制住他的全身,迫使他在无力反抗的情况下做出行动。
3. 皈依有多种形式,实现的方式也有很多。有人需要裂变,有如愤怒的泉水将石头击的粉碎;有人是缓步进行的,正如水滴石穿,非一日之功。
4. 苦难能使人性变得高贵,这句话并不对,反倒是幸福有时能让人性变得高贵。多数时候,苦难只会让人变得心胸狭隘,有报复心。
5.有的男人将爱情视为世界上最重要的东西,但这种男人少之又少,并且这种男人也是没什么趣味的。就算是将爱情视为永恒主题的女人,也看不起这种男人。对恋爱中的男女来说,男人和女人的区别是,女人能够一整天谈恋爱,男人却只能有时有晌地做这件事。
6. 女人能够原谅男人对她造成的伤害,却永远不能原谅男人为她做出的牺牲。
7. 爱情由对安全感的满足、对财富的骄傲、对被渴求的快乐和对家庭的满足组成。
8. 美被创造出来了,但它也不是每个人都能懂的。要想认识它,你必须重复艺术家的冒险经历。他唱给你的是一首美妙的乐曲,你要想在心里再听一遍,就得有知识、敏锐的感觉和想象力。
9. 老是说自己的不幸遭遇,世人很快就会厌倦。
10. 当时我还年轻,尚不知人性有多矛盾,不知道真挚中藏有多少做作,高尚中藏有多少卑鄙,或是邪恶中藏有多少善良。