60多年前，母亲从农村嫁到了寸草不生的三甲盐场，毅然扛起泥锨、盐担，开始了数十年艰难的盐民生活。

      她生养了我们姐弟兄妹6人，这是怎样一个伴随着汗水泪水、心血生命和幸福甜蜜的漫长历程。十月怀胎，一朝分娩，60个月共计5个整年，母亲小小的身躯都在沉重的生理负担下，凭着巨大的母爱和野草般的生命力，精心地呵护着我们从孕育、出生到成长。

      吃饱饭，是那个时代的头等大事。

     外婆家在农村，母亲每次回到娘家，就一头扎进地里，搜寻捡拾那些能足以果腹的食物，农家不屑于收拾的地瓜筋、散落在地里的花生和有些发芽的蚕豆、黄豆等等，都被视作珍宝。外婆见到回家的女儿，高兴地用玉米粉做好汤圆，想让远嫁的女儿吃顿饱饭。可母亲哪能吃得下？她的心早已飞到了家里望眼欲穿的孩子们身边。外婆看出了她的心思，说你快吃吧，带给孩子们的我给你留着呢。这样，母亲才会舒坦地吃上一两个，然后挑着担急急地往20里外的家里赶。

      上世纪六十年代，我家移民到了新建的启东盐场，因为没有计划，母亲又生养了我和妹妹。在那物质生活极度匮乏的年代，母亲的目光盯上了那夏天水汪汪、冬天白茫茫，长满蒿枝芦苇的盐碱地，契而不舍、周而复始地把作物种子洒在滩旁河边一块一块鸡零狗碎的空地上。所有的努力终有回报，那些长得蔫头耷脑的作物为我们的成长提供了基本的生命元素。我上了县城高中，每次星期天离家去学校，母亲都会为我准备一罐猪油炒面，这是当年她能为我准备的最美味、最能长时间储存的零食，至今那既香甜可口又能聊以充饥的美食似乎还留在我唇齿之间，清晰地透出了母爱的味道。而在我印象中，母亲对有点荤腥的好饭好菜是忌口不吃的，鱼啊肉的她总说不喜欢吃，长大后我才知道，她其实骗了我们好多年。

      每当接近岁末年关，也是母亲最最为难的一段时间。那时候工资低，布料还要凭票供应。为了满足儿女一年的期盼，母亲只能点灯熬蜡为我们一针一线地翻新旧棉袄，再每人缝一身全新的粗布衣裳，一年一年未曾间断过。她每天睡得最晚，起得最早，眼睛也就是这样一天天累坏的，泪管阻塞发炎，虽然住院治疗过，但那时的医疗条件简陋，医生水平低劣，没有治愈过，长年流泪的眼病伴随了一生。

      七十年代，母亲退休了，本该颐养天年，但她却毅然决然扛起了一项宏大的工程——帮助我们，养育第三代！孩子们一个一个养大，又一个一个离开身边，母亲的勤俭治家、与人为善、温厚质朴、坚定沉着，影响了孩子们的人格长成，形成了一个家族优良的家风。良好的家教让孩子们像一只只风筝，心总是连着外婆、奶奶，凝聚在大家和小家周围，造就了尊长爱幼的家庭核心文化。

      我们两代人渐渐长大成熟，母亲却一天天年老衰弱。她的青春，她的健康，她的一切都无私地奉献给了她最珍爱的儿女。等到我们蓦然惊醒，想要尽到一份反哺之情的时候，母亲却病了——脑溢血，既而瘫痪在床，生活对她露出了狰狞的一面，享受生活成了一种奢望，让我们无奈忧伤，有心孝敬而无力回天，成了为人子女不可能完成的使命和毕生的遗憾。

      亲爱的母亲，愿您在天堂不再那么辛苦劳作，你有权享受到一份该有的闲适和安逸。

      母亲去世在我生日的第二天，她陪伴了我整整50年，一天不多，一天不少…… ……