图文 | 王學藝
无人不知麻绳。但能说清楚麻如何来的，估计寥无几人。
早年村头那些荒地，偶有麻种植。麻因非粮食作物，播种面积和年头就小而少了。
夏天，长成的麻有一人多高，它不像高粱傻愣愣直冲上天。麻叶片巴掌般大，麻棵上结着孩子们爱吃又爱玩的麻果，我们俗称麻穴。这种果壮长相奇特，不似传统植物果实的浑圆或细长，它大拇般指粗，青衣包裹，碗状半圆，边缘长着密密麻麻菱形尖角。未成熟的麻穴里长着众多芝麻状白色籽粒，口味青涩略甜。孩子们没事会钻麻地摘来一堆，坐地头嚼嚼吐吐，吐吐嚼嚼，一副吃得津津有味的样子。
麻的籽粒与芝麻相似，所以也起名叫麻，植物学家命名也许与此有关吧。
还有麻鞭。对！就是麻鞭。
青麻棵，剥皮儿，余根部两尺余，“咔嚓”折断裸露的白麻杆，松散的青皮分三批儿合编成辫，这时的青麻成了孩子们最好的玩具。村口旁，池塘边，一堆少年手持麻鞭，甩开膀子，抖得“噼啪”炸响。
麻应算是秋作物，一个夏天长成。获取我们常见的麻批需要沤，沤麻颇费功夫。收麻时齐根砍倒，削除顶端枝叶。分堆集中打捆，后拖入村头大水坑。为不让麻捆浮出水面，拿铁锨挖烂泥覆盖压实，经十天半月水泡发酵腐蚀，麻就沤好可出水了。
沤，是为麻皮变质松散。下水里一捆捆捞出，一棵棵皮杆一扯就能轻松剥离，此时的麻皮才是真正麻批了。撕下的麻批扎捆，过清水摆洗，淘尽上面依附的烂皮。弄回家搭院子里晾晒风干，再抖理干净，我们常见的白色麻批儿就如此这般出炉了。
待冬闲，架子车撂翻躺地，车轱辘两轮朝天。将麻批儿分别绑在车轮周围钢条上，一人守着车轮转动，另一人一手抓着一把麻批，一手扯着拧劲儿的绳股慢慢倒退，一缕缕散麻就顺进合拢的绳股中。这时，你想股结多长就可以有多长，你想结多远没人管你，有本事结出地球都没人拦你。
结好的股缠成团，三股就可合成一根绳了。
村里地头常见妇女们随身带着麻批儿，间歇三五人围坐一堆，一边黑嗒嗒、黄嗒嗒拉着家长里短，一边大拇指与食指缝“哧溜溜”撵着麻绳芯子。这时非先出单股了，它两股麻批顺劲同撵，出来就是一条细麻绳了。
这绳是为纳鞋底准备的。作鞋底也用麻批，经梳子反复梳理，制作鞋底材料填充于布片间。以前装粮食那些大麻包，原材料也是麻批，只不过那非手工。
自古乡下人办丧事，孝子腰间都系一条白麻批儿，传说故往孝子是要穿真麻衣的，谓之披麻戴孝。不知那猴年马月简化至系一根麻批代表，籍此寄托对先人的缅怀。
如今制作绳子的材料五花八门，太多的工业材料代替了麻，麻也就黯然退出了历史，种麻那些事也就一去不复返了。那些在麻地的青纱帐里乘着凉，嚼麻果，甩麻鞭，拿麻杆玩打仗的恰同学少年，只能永远定格在时空记忆里。
