画一条直线

最近在学书法,第一堂课第一个笔画就是横。

横不是一条直线。

人生也不是一条直线。

没有人是按照理想的轨迹慢慢前行的,我们总是过程中对自己建立新的认识,然后调整轨迹,继续前行,继续调整,继续前行……

生命的开始与生命的边界是两个距离并不算远的点,每个人的成长轨迹都画出来的话,也许会画出一个不规则的灯笼。

爷爷出生时,家里是东北第一大农户,田产一望无际。在那个封建思想与开放思想交织的年代,家里的长辈让男孩女孩都到城里去读书很是少见。爷爷的文笔很好,还写了一手好字,这让他前二十几年的生活都顺风顺水,扶摇直上。

爷爷在松江商行做总经理时接到部队转运物资到牡丹江的命令,家族的众姑婆一致认为有生命危险,极力反对,他顺从的辞职,回家保命。之后的人生里,家族没了田产,他肩负着家族的生计,一人工作养活全家。

爷爷很优秀,总是很快得到上级的赏识,辗转各地工作,三个子女在不同的地方出生,就像黄宏和宋丹丹演的小品,老大海南岛、老二吐鲁番、老三少林寺,父亲一辈的名字也以爷爷奶奶临时工作的地方命名,只是选了文雅些的字眼。

在水泥厂的时候,领导将他调到北京,一工作就是十年,文革时因为家庭成分,被赶回了哈尔滨,在水泥厂烧锅炉,烧了很多年。子女的教育与前程也都受到了影响。

爷爷在家族男丁中行九,他堂弟十二爷的命运就完全不一样了。

当年,奶奶是穿着婚纱与爷爷在欧式别墅里结婚,十二爷还小,羡慕不已。

爷爷奶奶婚后不久,十二爷就去当兵了,在林彪的部队做情报工作,后来落户杭州,娶了知书达理的十二奶,十二奶是大学英语老师。生了两个女儿,一个在美国,一个在上海。

与爷爷同辈的兄弟姐妹大多都不在人世了,十二奶前年离开,十二爷一个人住在养老院,每天关心国家大事,时常往家族群里发些公众号文章或者视频。他最关心子女的教育,还特意给了我们的下一代每人一万块钱,鼓励玄孙辈的后人好好学习。

我有七个太爷,十七个爷爷,十七个姑奶,如今我还知晓的有十二姑奶在成都,十四姑奶在哈尔滨,十七姑奶在惠州短居……

一个家族,关系庞杂,大多都联系不上,见面也不认识,就像从一个点生出的线,七弯八绕,并无交集,然而各有轨迹行之,相距起点越来越远。

中国人总说寻根,而现在的年轻人大多已经不知道自己的根在哪里,但依然受着祖辈的影响前行,只是自觉不然,或不愿意承认。传承是无形的,那出发的一点总是存在的,我试着追根溯源,但到了父亲辈,因为自己混的不如意,便不愿意再往前追溯,可见,总要追出个光耀门楣才有意义,否则不追也罢,这也大多数中国人断了自家历史,鼓吹个人奋斗的缘由吧。

我们家有家谱,前面几页里有家族的中间字,一看这个字便知道是哪个辈分的子孙,上面一共写了二十个字,行至父辈应是六七辈的样子,然而已经没几个按辈分取名了。

一个家族尚且不能画一条直线,按照老祖宗的设定走下去,何况这开创的时代。

中国过去两千多年都是平缓的向前,很多家族都能画出直线,而二十世纪初,一场革命之后的一百年,颠覆了千年的设定,尤其近年互联网的诞生,让时间加快了脚步,空间迅速扩张, 我们甚至觉得世界并不大,十几个小时以内总能飞到想去的地方。

这条直线里又多了几个点,从一点到另一点有无数变化,也多了茫然与无措。

千年前的古人,农耕交税娶妻生子,或者背书写八股考取功名,亦或者打鱼经商富甲一方,总不过那几个家族统一的志向。而现在,前路漫漫,看似机会很多,其实让很多年轻人无路可走,不仅仅是理想与现实的差距,还有理想与理想的差距和现实与现实的差距。

一个朋友的儿子,大学去国外,读了两年读不下去了,回国又读了两年,毕业时年纪已经不小了,考研考公找工作都没兴趣,他跟我朋友说想去旅行,朋友给了钱让他去旅行。旅行回来,他说想出家,朋友说好呀,但你要想好了。孩子没想好,也没出家,又说要去当道士……

当然,他也没去当道士,他只是不知道该干什么。

朋友有些积蓄,但绝非有钱人,先生过世早,她一个人拉扯孩子长大。很多人会觉得这孩子忒不懂事。

我也见过家境寒酸,父母离异,孩子不懂事的。往往会想,不完整的家庭对孩子的教育很容易走向误区,反而家庭关系稳定,对孩子的教育更宽松,孩子的成长也更健康。但也说不准。

现在的年轻人对什么都提不起兴趣,什么也不想做,这是普遍问题,无意义感在吞噬他们。有人说这是网络游戏的冲击,有人说这是和平年代的现象……

其实无意义感是时有发生的,不管是战后的颓丧,还是和平年代的躺平,年轻人总是迷茫的,似乎是那个年纪的综合症,且向低龄化传染。

年逾不惑,偶尔也生出无意义感,但责任使然,终是要将这一笔画下去,不管是是曲线、弧线、折线还是直线。

我最想画直线,平淡且顺遂,却如同书法初学者写横,身不由己。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,463评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,868评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,213评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,666评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,759评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,725评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,716评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,484评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,928评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,233评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,393评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,073评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,718评论 3 324
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,308评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,538评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,338评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,260评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容