文/叶藏
我把笔尖的思念挤进这张白纸里，思念沉重又慌张，好像快把这张纸挤破了，不写了不写了，先到这吧。
1
许久未见的你:
在月球工作其实是一件苦差事。
你必须时刻警惕那些植物会不会因为温度过低或者过高而发出刺耳的哼唧声。我其实一天中的大部分时间都在喂养你送我的那只兔子，虽然它总是会趁我不注意跑到大棚里去偷吃那些银光草。
对了，我们有一年零七个月没通信了，上一次通信是因为我告知你我差点弄丢了那只倒霉兔子，因此你要和我分手。其实不能完全怪我，它要是听话不乱跑我保证不饿着它，好吧，多少我也是有责任的。
这一年多的时间里其实挺想念你的，除了抱着兔子对着蓝莹莹的地球发呆，实在没有什么有意思的事情可以做了。这些植物还特别难伺候，有时真的很想一把火给它们烧光，但那样国家会判我死刑的，那样以后都见不到你了。
尽管如此，我还是一如既往的为它们浇水施肥，仔仔细细的为它们修剪枝叶。这样的工作已经进行了快三百年了，也不知道你们什么时候才能来到月球居住。
也许到我死，到下一任守月人出现，抑或者下下一任？也许吧，尽是也许，也许你还会回来呢，再回一次月球。
你还记得吗，我刚刚参加工作的时候，你还来月球看过我一次。你说，这可真是一项有趣的工作啊，那个时候我也觉得是。
你来到月球跟我说的第一句话:“在月球怎么上厕所啊？”
从那时候起，我们就在月球上度过了一段难忘时光，按照地球的时间来换算的话，就是六个月零二十一天。
我们一起在月球朝着地球的那一面种满了月亮草，然后去到月球的背面建房子，修草坪，搞得乱七八糟的。
那段日子真是愉快，我们一起在月亮草的草坪上抽烟，喝酒，打滚。我喜欢对着地球作诗，虽然都是一些话糙理也糙的打油诗，但还是乐趣满满。
对了，来了个新同事，是个女机器人，好像不该说是女的，是个母的人工智能。该收尾了，一会儿她看到我上班时间写信该投诉我了。
很想你，自打分开的那一天过后，我看着的地球就再也不是我眼里的那个地球了。
祝生活安然无恙
叶藏
2
不爱回信的你:
月球永远都只有一个颜色。
别误会，我指的是天色，这里永远都是黑漆漆的。尽管它本身就是个发光体，但我们还是给它装上了亮闪闪的灯。
月球的气味也是怪怪的，这里的气味太独特了，有时候冷清萧肃，有时候又黏腻腻的，大概的意思是“宇宙的黑暗荒凉，加上在黑暗的宇宙中心独自飘舞的舞女叹息，还有地球靛紫色晚霞的余晖在发散。”反正很难解释，就是一种孤寂又生僻的气味。
我每天随着闹钟的铃声醒来，起床当然还是那个臭毛病，先点一根烟，我太需要清醒了。兔子还在睡，我没拍醒它。当我抽到烟屁股开始烫嘴的时候，我便开始洗漱，穿衣，套上我的工作靴。
我每天都是从月球的背面步行至正面的，虽然是步行，但我感觉挺快的，起码我蹦起来可以飘很久。
待我散步到草坪边上，我拿起巨大的除草机开始工作，虽然巨大但在月球上使用起来还是很轻便的。它们长得很快，所以我每天都会除去很大一部分草，多出来的草当然就成了那只倒霉兔子的盘中餐了。
这样的月亮在地球看来才是最漂亮的，要是不除草，从地球上看，就会看到暗坑，这样是不符合公司规定的，你也知道工作不好找的。
当我忙完这些工作，我会坐在这些会发出声音的月亮草坪上，点上一根烟，坐上一下午。宇宙中任何事物都是黑漆漆的，人造灯光打在我的脸上，我看着像唱片一样转动的地球，它在我面前缓慢的旋转。很难想象这个蓝色的星球曾经是我的家乡，我对它，越来越陌生了。
我把笔尖的思念挤进这张白纸里，思念沉重又慌张，好像快把这张纸挤破了，不写了不写了，先到这吧。
祝好
叶藏
3
我不想写开头了，直接写好不好。
不负责任的说，我在月球偷偷中上了咖啡豆。不过月球种出来的咖啡豆有种特殊的味道呢，有机会你一定要尝尝。现在我每天起床除了点烟，还有叼着烟煮咖啡了。我抓一把咖啡豆放到机器中，听着咖啡豆在机器中从咕嘟咕嘟变成噗噗噗的声音。我望向窗外，发现了一座粉紫色的星云，我挺想拍下照片寄给你的，但想想好像没什么意义便作罢了。
我想你那边应该有很多好玩儿的事情吧？但你不告诉我，那我就把我的告诉你。
我有什么有趣的事情呢？除草，煮咖啡，和兔子在草坪上比谁空翻的多？唉，我也不明白有趣的事情到底该如何界定。如果在开头加上我想你，会不会显得特别奇怪？
这封信是我抱着兔子坐在月亮草坪上给你写的，写到这里不知道说些什么，望着地球出神。
对了，过段日子我打算把我们建的房子翻新一下，你喜欢古色古香的中国风么？我还要在门口挂块牌匾，广寒宫，如何？我觉得挺应景的，只不过抱着兔子的是个男人。
4
好久不见，近来可好！
5
说话不算话的你:
上次那封信只有八个字，是复制你的。是的，当你给我回信的时候，我真的很激动。虽然只有这八个字，不过我结尾的标点和你的不一样，你是问号，我是感叹号。
为什么要说你说话不算话呢？你还记得你离开月球的那一天吗，你说你还会回来，原因是那只兔子。可你始终都没有回来，是因为我抱着兔子，还是兔子在我怀里？
你一个人的时候会不会感到孤寂，不必担心，你抬头看看那月亮是不是一直跟着你，就好似我一直在跟着你。
我还依稀记得你临走时亲吻了我的嘴唇，我们吻的很用力，好似这辈子都不能在接吻似的。
事到如今，难道不是这样的吗？
不知道祝什么了
叶藏
6
已经三年未见的你:
距离上次给你写信已经过去两年了，为什么这两年都没有给你写信？因为兔子死了，在那封信之后不久的时间里。
兔子跟我说，它想一个人去旅行，要知道孩子长大了是要往外飞的。当我写完那封信，听完兔子要离开的话语，我站起身拼命的呐喊着，环顾着空无一人的月球，我喊着你的名字，喊着兔子的名字。
我看着这个硕大的宇宙空间站，很难想象这竟是人类科技的最高杰作，这个冷冰冰又不近人情的大铁皮机器。
我站在月亮草坪上无助地这样想着。
想来想去，我没有任何可以拒绝兔子出行的理由。它就再也没有回来过了，应该是死了，不然不可能一点消息也没有。
你别怪我，我对它足够的好了，我留不住它，就像当年留不住你一样。是足够吗？也许吧，我也总是认为我对你足够好了。我怎么又说也许了，我真讨厌这个字眼，因为你也讨厌。
对了，还记得我跟你提起的那个女机器人吗？我要跟她结婚了，这封信的中心思想就是我要结婚了，是的，和一个机器人。
我也不明白如何与一个机器人结婚，没有感情，没有交流，没有性与爱。
婚礼你来吗，我要在月球上办婚礼，多浪漫不是吗？我要在月亮草坪上升起一个高台，我和她站在上面，各自宣誓，到那个时候，地球就是我们的月亮，我们是月亮之子。
时间的话，你来的那天吧，你来见我的那天我就办婚礼。
望回信
叶藏
7
半生未见的你:
从未想过婚后生活竟会如此无聊，我和露娜已经结婚四十年了，四十年没有给你写信了，这四十年你也没有给我回信。
对了，兔子没死，它回来了，在我结婚后的第十五年它回来了。它说它去了一趟地球，没找到你所以回来了。
兔子与我说了它在漫无边际的星际旅行中发生的趣事，有用鼻子吃饭的斯摩旺格行人，有专门比赛挖洞的格理曼人，还有差点把它吃掉的黑洞纳戈人。它这趟旅行还不如与我一起在月亮草坪上比赛翻跟斗呢。
而我呢，一直和露娜在月球上工作。露娜这个名字是我在结婚后为她取的，她毫无感情的用她那机器人声线表达了对这个名字的喜欢。因为她是我的妻子，所以我要用她而不是它，不用纠结我的语法错误。
这下好了，我们三个终成一家了，一栋房子，一片草坪，一只兔子，一个我，还有你。
对了，植物都长起来了，月球表面有很稀薄的云朵和风了。每当我望着地球发呆的时候，总会有一阵思念穿堂而过。
这几十年的时间里，我对着地球写了七百一十四首诗，每写一首诗我都要思考许久，就像我为你写的每一封信。我怕想念太多或者太少，你感受不到我的感受。
为什么是七百一十四首呢？因为是你的生日，生日是你告诉我的，不知道是不是真的。谁知道呢，也许你也不知道，尽是也许呢。
我写的最后一首诗:
沿着地球脸上蜿蜒的纹路爬成一朵花，
你是花中快要枯萎的靡香，
是谁在喊疼？
那年，我四十一。
最后了，最后一次寄给你了，那就“寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念吧。”
祝余生安然无恙
叶藏
图片/CNU
