芝麻，是我家养的公狸花猫，他来我家已经整整两年了。因为不知道他具体的出生日期，所以就把每年的7月15日当作他的生日。每年的这个时候，都回去超市买点鸡鸭鱼肉给他做大顿大餐，相当于我们的生日蛋糕。时间过得可真快。他刚来时，只比我的巴掌大一点，现在瘫在地上，好像一只毛茸茸的大棉拖，我一只手已经抱不起来了。
还记得他到我们家的那天。那是一个中午。前几天一直在下雨，天气又湿又闷，我生怕他在路上出什么意外；他来的那天，天突然放晴，仿佛是在迎接他的到来。爸爸接他回来时，门还未开，“喵呜喵呜”的叫声就已经传来。听到他这么精神，我悬着的心终于落地。养猫纯属临时起意，我妈又不是很喜欢小动物，于是我和我爸密谋着快刀斩乱麻，先斩后奏。怕我妈下班回来发现，我们把猫先带进了我的房间。爸爸把笼子拿出来时，我除了兴奋，还有些许惊讶，笼子里的猫比我想象中要小得多，小到让人不自觉地想要放低声音。这也是我给他起名为芝麻的原因，他那时小小的，好像一粒小芝麻。芝麻身上的花色并不均匀，背上是褐色的花纹中间还夹杂了一撮白毛，肚子是白的，腿是半白半花。爸爸看到嫌弃地说：“他身上的花纹这么这么丑？”我没吱声，心里也有几分认同。他的脸倒是出乎意料地好看，脸型不尖不圆，花纹是正开脸的，一双眼睛大大的，是亮晶晶的黄铜色，黑色的鼻子小小的，十分可爱。
爸爸把他放了出来，他晃着脑袋用他漂亮的大眼睛看了看周围，发现不再是熟悉的环境还有两个盯着他的庞然大物，他惊恐地到处乱窜，“喵呜喵呜”地叫个不停，嗓子都有些哑了。我找来了一个大纸箱，费了半天劲把他装了进去，防止他乱跑，还贴心地给他倒了一小碗猫粮和水。好不容易呼吸了自由的空气，又被关到一个密闭的空间里，他更害怕了，在里面不停地叫着，挠着，跑着，还把水碗打翻了，浑身上下都湿透了，显得更加可怜了。我赶忙把他拎了出来，找了块毛巾，想给他擦干。芝麻不怎么让我碰他，我只好趁他松懈之时草草地给他擦两下，没办法完全擦干，当时就有些打喷嚏。后来有段时间他的嗓子不太好，我总觉得和这次有干系，或多或少会有些自责。
不一会，妈妈下班回来了。我若无其事地关上门，坐到餐桌前和她一起吃午饭，脸不红心不跳。我本以为我能获得当年奥斯卡奖最佳演员，芝麻毫不给面子地叫声让我功亏一篑。他叫了一声还不肯罢休，又接着叫唤，仿佛趁机宣泄对我的谴责与不满。一声接着一声，我妈终于察觉到事情不对：“你······养猫了？”我只好和盘托出。没有预料中的指责，她无奈地笑了笑，默许了。芝麻的存在已不是秘密，我便将他从房间里放了出来。刚一开门，他像一道闪电一样直冲到沙发底下，无论我用手逗弄还是用食物引诱他都负隅顽抗拒不出来。无奈之下，我只好作罢。可又不能不管他，于是我就坐在沙发上看电视，默默地等他出来。
不知过了多久，他终于肯从沙发底下钻出来了。他出来后抬头看看我，然后跳上了沙发，卧在了我的腿上，开始睡觉。我惊奇地向爸爸招手，示意他看，我无声地对他做口型：“他竟然在我腿上睡了！”我当时的表情和动作一定很夸张。芝麻躺在我的腿上，小小的，轻轻的，几乎感受不到他的重量，但能感受到从腿上传来的点点温暖以及他平稳的呼吸。那一刻，我觉得我无比幸运，我见过许多猫咪不与主人亲近的例子，我本来已经做好了长期斗争的准备，未曾想仅仅几个小时芝麻就能在我腿上酣然入睡。那时，我就坚信，他是属于我的独一无二的小猫咪。
事实证明，芝麻的确是一只令人喜爱的小猫。
他十分乖巧。他从未像别的猫挠沙发，咬电线。吃饭，上厕所都不需要人教，无师自通。但他并不过分慵懒。上到小阁楼，下到沙发底，内到卧室间，外到阳台上，屋内没有他还没巡视过的领地。各种玩具玩得不亦乐乎，最喜欢的是球，你丢我捡是最爱的项目。他还会同我躲猫猫或者你追我赶，玩躲猫猫的时候经常会被吓到汗毛倒竖，然后接着跑过来和我玩，完全就像是一个两三岁的小孩。他也很喜欢出去玩，树木花草虫鸟，出去了到处看。
芝麻活泼的同时也很粘人。除了夏天，他能在人身上睡绝不自己睡；晚上一定要和人睡一张床，很少自己单独找位置睡觉。时不时地就要来找你玩，有时我在看书写字，他直接一屁股蹲在书上，无声抗议，要是我不理他，他就在附近找个空位趴下睡了。他最擅长的就是蹲在你面前用和体型不符的奶声冲着你叫唤，时不时地蹭蹭你的小腿，左边蹭完了蹭右边，有时干脆直接蹦到腿上。现在不知道他从哪儿又学来了一个新的撒娇方式——躺下，打个滚，然后瞪着大眼睛看着你，我被他看得心都化了。
随着相处的时间越久，我越发觉得他可爱。起初对他外貌的不满也烟消云散了。何况，他本来也不丑。年岁渐长的同时脸也长开了，不像小时候那样瘦小可爱，倒是多了几分俊秀；他的眼睛颜色从单纯的黄铜色到里面多了丝丝绿色，每每看到他的眼睛，我总觉得里面有一个神奇的世界吸引着我；他的鼻子也由黑色变成嫩嫩的粉色，鼻子下面还长出了一小块黄色的花纹，我一度担心他长成希特勒的小胡子那样，还好没有；他的体重自然也增长了，如果把他小时候的形容成柔弱小男孩，那么他现在就是油腻老大叔。除此之外，我还发现了他身上一个特别的地方，他右前掌的一个肉垫是黑色的，其他的都是粉色的。我小时候，左手虎口长了一颗痣，我觉得不好看，我问爸爸：“为什么我这里长了一颗痣？”爸爸说：“这是你特殊的标记，方便我下辈子找到你呀！”我想，芝麻的黑色肉垫和我虎口的痣一样，都是特殊的标记，方便下辈子我找到他。
芝麻也有让人不省心的时候。
他不喜欢吃猫粮，每次吃饭都像是完成任务一样，从不像别的小猫想尽办法偷吃，只有吃肉才会兴奋地喵喵叫。他除了水碗里的水，哪儿的水都喝，地上，厕所，洗菜盆，还有我们的杯子，现在我们家再也见不到一个没有盖子的杯子，就是为了防他。有段时间，他埋猫砂是看心情的，今天心情好就埋，心情不好上完厕所就搁在那，臭气四溢；你还不能监督，你越是蹲在一旁看，他越是不埋；你逮着他埋也不行，挣扎如杀猪，所幸后来改了过来，不然还真不知道怎么办。
阳台去多了，花花世界入了猫眼，他有事没事就想着去阳台，家里的纱窗不知让他挠烂了多少次。有一次倒垃圾，不小心让他溜了出去，追着外面的流浪猫跑没了影。大晚上的出去找了一个多小时，他老人家倒好，在门口安安静静地坐着，像大爷似的等着我们给他开门。估计是那次尝到了自由的甜头，他总想找机会溜出去玩，开门的时候一不留意，他就从门缝里挤了出去，只有这时我才会忘记他是一个胖子。后来，他甚至还学会了自己开门，跳起来，往门把手上一扒，门就开了，身手矫捷的胖子溜之大吉。本来入了夜才锁门，现在是24小时反锁。
我爸之前一直觉得芝麻是一个小笨蛋，喊他他不理，唤他他不来，跟他说话他又听不懂。其实芝麻很聪明，从他悄悄学会开门这件事就可见一斑。他是一只很有个性的小猫咪，他只听他想听的话。他不想理你时，你喊他他只是动动耳朵，回头看看你已经很给面子了，高兴时，他听到你喊他才会“喵呜喵呜”地朝你跑过来。喊吃饭时永远跑得飞快，下令不准出门是中国充耳不闻。
最糟心的是疫情居家期间他发情了。嗷呜嗷呜乱叫不说，还到处尿尿，地毯上，床单上，衣服上，几乎到处都是他的尿，满屋的尿味，真是叫天天不应，叫地地不灵。他享受着标记领地的喜悦，我们一家人苦不堪言。也不能怪他，毕竟是猫的天性，只是时机不凑巧罢了，多洗洗呗，还能怎么办呢？后来一解封，我们马上把他变成了一个小太监。手术前后没什么变化，吃嘛嘛香，也不存在网上说的记恨主人，就是少了两个小球球，其余都挺好。
就这样，芝麻在我家驻扎了两年，天天不是吃就是睡，再就是玩，好不快活，除了没有女朋友简直是猫生赢家。有时，我会有点点难过，芝麻虽然粘人，但并不会像网上那些猫一样善解人意，于他而言，我会不会只是一个固定饭票？渐渐地我不再期待他给予我什么情感上的回馈，我想通了，猫就只是猫，要是能够像人一样拥有丰富的情感，那还不得上演一场“猫星崛起”？但这样，反而让我在日常生活中留意到了他对我十分依赖的细节。早上我起床时还在床边柜睡觉的他，会在我要出门的时候卧到床角，瞪着大眼睛目送我离开，不追不闹。我在忙碌没空陪他时，摸了摸他的头要么他去干别的，要么在我附近找个空位趴着睡觉。芝麻回应我的呼唤总是比我爸的多。有时，仅仅一个对视，我就知道他要做什么······这种感觉，与人类的爱不太相同，但这就是芝麻能够回馈给我的属于他的信任。
我以为芝麻的小日子会一直这样安然地过下去，直到前些日子，他突然开始上吐下泻，也不吃东西，就喝些水。去医院检查了，医生说没什么事，开了点药，但始终不见好。我着急上火得不得了，查阅了好多资料甚至还买了专业书，想要弄清楚病因；罐头买了好几种，鸡肉冻干营养膏换着上阵都不怎么吃，只好强行喂饭，我煎熬，他难受；吃药也十分艰难，我只好强行掰开他的嘴硬生生地塞进去，指头上全是他的口水，那股酸爽味简直是记忆犹新。幸好，过了几天他自己好了，又开始吃吃喝喝。他病了小半个月我就煎熬了小半个月，每天心底总有个小火苗在那里燎着。
这次经历，让给我熟练地掌握了给猫喂药的方法，也让我意识到需要更细心的照顾他。我一直认为，芝麻是我的伙伴，所以我可以放下身段去陪他疯陪他耍，直到这次，我才理解，为什么有些人对宠物以父母自居，这些小宝贝们确实需要像小孩一样呵护、疼爱。除了共同度过快乐的时光，还要对他们负起一定的责任。从养他们的那一刻，就要做好他们会生病以及发生意外的准备。想到这，一丝隐忧从心头掠过。猫的寿命有限，比人要短得多，总有一天芝麻会先我而去。随着互相陪伴的时间越久，感情越深的同时，分离的日子也越来越近，真到了那一天，我该如何面对这个事实？偶尔，半夜想到这个问题，我还是无法释然，不由得有些眼酸鼻热。可现实就是这样地残酷，永恒只是奢求，分离在所难免。除了珍惜当下的每分每秒，尽力地对他好以外，我别无他法。只有好好地度过和芝麻的每一天，才能让离别不那么遗憾。
小芝麻，生日快乐，我会陪你过每一个生日，直到尽头。
