——读《我是白痴》有感
拿起这本小书,初读起来只觉得浅浅的,无非是一个低智商彭铁男的故事。一个个小故事串起来,读着读着就读出点意味深长的感觉。这个以“白痴”彭铁男为第一人称述说的故事里看似的“白痴”,却是让我感觉到无比的“真实”,那是接近《中庸》所言“率性之为道”的本性。
我想到了《道德经》第一章的话。
无名,天地之始,有名,万物之母。
故常无欲,以观其妙,常有欲,以观其徼。
此两者,同出而异名,同谓之玄,玄之又玄,众妙之门。
也许,在铁男的世界里是混沌的,这份混沌更接近于“道”本身,所以这些故事读来,不是可怜他,更多的是一种深深的慈悲。又或者叩问自己:铁男的世界是不是那个我们心向往之纯粹的世界呢?是“白痴”的这份保护让铁男不谙世故,让他看到事情最本真的意义。一开始以为的“白痴”是上天的捉弄,如今想来却是上天的一种善意的保护。
那个不被“名称”“名利”解读的世界便是铁男的纯粹可爱的世界。铁男说“审视”是什么“视”呢?也许所谓的不懂是对他“纯粹”最好的保护吧。
“白痴”铁男很聪明的。
铁男的好朋友“跛脚”如智者一般,他洞见一般看到“铁男”身上可贵之处。杨老师家访那次,铁男下定决心要好好读书。于是,铁男把老师写在黑板上的字认真找出自己认识的抄写在课本上,哪怕每次也只有“中”“大”“一”这几个字而已。那种全力以赴的样子,就是认真的样子,好让人感动。哪怕这样的认真的确是没有功利作用的,只不过让铁男不再上课打瞌睡了而已。但就是这份简单的认真让铁男很开心,简单的快乐。“跛脚”说:其实,在心态上,你比多数人聪明多了。的确是呀,这份纯粹的认真多么难得。
还有那次铁男因为考试全部写“1”,铁男不再交空白卷,得了十二分。他很开心,他对自己说:我知道“骄傲”是什么,就是自己说自己“什么都懂”。我不能骄傲,因为我知道,其实我什么都不懂。人贵有自知。铁男的自知自己什么都不懂,所以他无比认真。现实的我们能做到“自知”实属不易,因为不知“自己的无知”,所以我们缺失了难得的“认真”。
那次水球大战,大家让铁男站在一块板子后面,然后让别人来丢铁男。铁男说:我才不要,我又不是白痴,站在那里给人家打。看,铁男傻吗?一点都不。
他甚至很机灵。老师家访那次,老师要走了,站起来。铁男赶快把伞递了过去。还有那次老师发脾气,铁男给老师细心地为老师准备的温茶水。还有换座位,铁男告诉老师:那个位子,离茶壶很近,我就可以提开水。
记得那次被撞到了,铁男的妈妈告诫铁男:以后走路的时候最好再慢点儿,还要一直等到没有车,才能走。铁男心里想:路上车子真的很多。难道要等到三更半夜,路上一个人都没有,我才能出去吗?
你看,铁男一点都不傻。铁男的“白痴”只是与现实世界里的“世故”格格不入罢了。
铁男还很可爱,想到只能黑天出去后,他又想:撞我的人那么凶,不知道他撞到别人,是不是也很凶?不过,最好不要再撞人了。心中有他人,也许是人本性吧。当我们“心中只有自己”时,是不是都忘了本心?
“白痴”铁男很真实。这份真实与教育的“虚假”对比那么鲜明,让我深深反思。数学老师给铁男补习数学,老师画大饼来讲分数,铁男悻悻说道:数学课为什么一直假装吃饼,其实我还是不懂。老师说道甲乙丙丁的时候,铁男说:气死人了,都没有人叫“甲乙丙丁”,而且妈妈说我们又不会搬家,万一他们住在别的地方怎么办?他还说:虽然现在我们听不懂,等我找到了“甲乙丙丁”,我就可能懂了。我在想,如今的学习主动性到底问题出在了哪里?比如数学,记得大学那会学习线性代数微积分,虽然学的起劲,但只为了一纸试卷,这样为目标的学习自然不能以此为乐而自得为乐,更别提深入其中,走到数学唯美的艺术境界了。前几年出差学习,回来大巴车遇到一位大学老师,我们闲聊起来。我问她,我到现在都不知道数学中学习的矩阵与极限的现实意义在哪里?具体不记得她说了具体内容,可是就在她跟我娓娓道来时,我有种深深的遗憾,原来数学本来这么有趣的啊。那些矩阵与调查数据分析有关,那些极限预测的是一种未来的最大可能。我在想曾经那么痴迷数学物理的我,如果在学生时代就窥探到这些,是不是那时候的自己会不一样,哪怕未来的一切都不变,是否我对于学习本身走了更多积极的心流体验呢?
年前以前的学生约我爬山,孩子跟我说:老师,历史太难了。我想起了曾经的我,酷爱理科的我学起历史很费劲的,那些没有背景知识罗列起来的哪年哪月发生的大事和意义,仿佛考验我记忆力的素材。我能做的只是用无意义编码的方式储存又遗忘,因为没有知识背景建构的记忆终归是短时记忆,需要不断重复巩固。乐趣无从谈起,我花了百分之九十的努力与精力获得了理科百分之十努力大胆的一样的效果。分科那天,我发现我的理科分数高于文科两分,当然我义无反顾选择了理科,因为那里有我的乐趣与自信。工作以来,因缘巧合,我教了语文,看上了历史与文学,才发现原来它们也可以如此有趣。听起秋风老师的历史课,如痴如醉。看呀,原来一切的学习脱离了生命和生活本身时,也就失去了真实本身。
那次练习包扎的课上,班长好心,跟铁男说:彭铁男,没关系,你不用做,我会向童军老师报告,你就不用测验。铁男说:也不是要测验,我只是想学包纱布。上一次,妹妹跌倒,膝盖流血。我如果也会包,就可以帮她包一包,还给她绑一个很大的蝴蝶结。我想,我们不知不觉活在了我们自己编织的规则“套子”里,那种虚无的无用里。而唯有铁男活在生活的真实里。
还有那一纸奖状对于铁男毫无意义,因为他没有活在荣誉里和评价中,因为他只终于生活自己。
与铁男纯粹的世界对话,我看到了教育的不堪。也许这份不堪不单单是体制与环境,还有我们每一个教育者的内心,内心太多成见,也有太多的功利。我们需要放下这些回归真实与生活,也许那些不得解的问题就迎刃而解了呢。
就是这样的一个“白痴”铁男,他对待妹妹的那份“小心翼翼”,跟在妹妹身后,看到妹妹跌倒后心疼又不敢的样子,而后又希望妹妹跌倒,自己再当一回哥哥的小心思,那份通透里我看见了人性之中纯善的样子,不掺杂私心与杂念,谢谢铁男,许久未曾领略的“纯粹”。也是这样的“白痴”铁男,在考试跑步时,又在跑一圈替好朋友“跛脚”,让体育老师都不知说什么,我想这就是所谓的“义气”吧。今日读论语,读到“见义不为,无勇也”。在铁男的世界里,有一种勇猛。
那次铁男真的生气了,原因是丁同打翻了他的盒饭。“跛脚”跟他说起勇敢。铁男说,原来勇敢还有分真的假的,实在很难。我就不想学了。人之本性具足之德行,也许真的不是学来的。认了,做了,就是了。一旦抉择,就失去了本性。
文中最让我沉思的是铁男不想当病人。他说:轻松。可是我没有告诉她,我并不想当病人。我们都误认为“轻松”是生命里本能的追求,但细思未必如此。我们生命里本真对轻松与困难也许没有那么多分别。只是当我们觉得有意义时,一切便有了价值和坚持的力量。或者更进一步,恒心是生命之本性,是不需要用力量去维持的。
还有那一段“雨打在头上”,铁男和跛脚本因为歧视而漫步雨中,而漫步雨中的他们体会到“淋雨”的惬意。分别来自于什么?是什么让我们这样理直气壮说着“身体发肤受之父母不敢毁伤……家长把你们送到学校,学校就有责任……”明明很打脸,我们到底是“珍重”生命,还是所谓责任?我们被太多蒙蔽,以至于看不见风景,看不到活生生的人。