《与它》
父亲很喜欢种树，我也不知道为什么，我和弟弟遗传了他的浪漫，十分热爱园艺，说是园艺，其实两个小屁孩懂什么，把根放进土里，浇水，等待抽芽，或者看着枯萎。
搬到黄泥塘的时光，父亲不知道从那个深山老林里挖来了一棵树，一棵像是量尺规划出来的树，发达的根，笔直的干，数也数不清的叶子像伞一样。传说伞的发明是借鉴于池塘里的荷叶，我们家的树倒真有点是。
要说这棵树，那真是有年头了，从我第一眼看见它，距今为止，已经有十四年，十四个春到夏，秋到冬，而我们家在黄泥塘落叶扎根也十四年，离开竹溪十四年。
它来的时候被父亲斩断一部分有我小臂粗细的根，裹着来自山里的芬芳，削掉了一些许的枝叶，父亲将山里挖来的泥土，混和生根剂，加水，它就在我们的新家生长，父亲真是一个聪明人，树要生根，人要长大。
去年回家的时候，落叶满地，除去一些家里家外的变化，总也觉得不太对劲，但是我这种粗心的人，那里想得到呢，只觉得二楼亮堂了许多。又过了日子，弟弟说起，父亲把它靠近我们家二楼的枝干砍了，我才发现，原来是我够不到它了，尽管我长大。
一圈一圈又一圈，是年轮，它像是没有变，依然是来时的样子，我也是，我们家后面有一棵芙蓉树，又称木芙蓉，我忘记是哪一个年头，它死了，别说是花朵，连根都被土，被水泥沉沉的埋着，在那里修建一座豪华的房屋，没有人记得，那处土地上有过盛开艳丽无极的花朵，一瓣瓣花里一道道阳光，一片片叶中一丝丝月光。
随着我的长大，消失的不止这一些，老家门前也有一棵大树，也是樟树，也是发达的根，笔直的干，像伞一样的枝叶，我们家的离开，直接导致了它的死亡，它的根被做树雕的高价买去，它的干做成家具，摆在门市售卖，它的枝叶，一把大火，化作一缕炊烟，袅袅升起，在它生长的土地上，一层层厚厚的水泥浆打开了新大路，田间阡陌依然存在，乘凉好去处，慢慢长成，搬到了黄泥塘。
我的记忆很模糊，老家已经没有在住过一次，就连回去，总是被问，你回来干什么。然而回去，呆的时间短促，还没好好看清楚，镌刻下来，就急着催着离开，我忘了，离开时，那父亲亲手种来为我晾晒衣物，同样笔直的樟树，它是死了，还是长成了。
好多人都走了，好多事我都不记得了。
